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È I apparato militare più temibile che la nazione americana 
sia in grado di schierare. | marines sono: gli uomini che 
dagli oceani giungono sulle spiagge pronti ad ogni batta- 
glia. Montano la guardia del Pacifico, pattugliano il Medi- 
terraneo, sorvegliano i mari polari e imari del sud. Fucilie- 
ri, aviatori o cavalieri, selezionati dal più duro addestra- 
mento immaginabile: ecco gli eroi di Tarawa, di Bois Bel- 
lau, dei 55 giorni di Pechino, di Khè Sanh, di lwo Jima. 


Questa collana si avvale di prestigiose firme e di au- 
tentici esperti ed addetti ai lavori per offrire al lettore 
una narrazione ricca, avvincente quanto documenta- 
ta, dei migliori corpi e soldati operanti nel nostro tem- 
po e sotto varie bandiere. 

La collana, arricchita di documenti fotografici e pre- 
sentata in una veste elegante, ha già susciteto un ec- 
cezionale successo nelle edizioni francesi, superan- 
do le centomila copie di tiratura per ogni voiume. 

I volumi de «| SOLDATI » danno al lettore l’immagine 
viva della storia dei corpi d’elite degli eserc?tt moder- 
ni, visti attraverso /e loro gesta, al di fuori di ogni re- 
torica e al di sopra delle circostanze che li hanno vi- 
sti vincitori e vinti. 

La collana de « | SOLDATI » non vuol essere un’apo- 
logia della guerra ma è ispirata ad una considerazio- 
ne di fondo: l’uomo che combatte con un’arma ed 
una divisa non è una belva assetata di sangue o un 
automa feroce che esegue crudeli volontà superiori, | 
ma resta un uomo che rivela nella tragedia della guer- | -- 
ra tutta la sua umanità, insieme alla forza del suo co- 
raggio, alla perizia del suo slancio, alla purezza del 
suo onore. 
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1.— IL GIOCO DEI FUCILI 


Eight and Eye, a Washington 
Quartier Generale del Corpo dei Marines 


‘. Ne è stato scelto uno su mille: l'élite del Corpo d'élite. 
Sono duecento con nove ufficiali. Duecento Marines che aspet- 
tano che finisca di suonare il silenzio. Il più basso di essi misura 
un metro e ottanta. Tutti indossano la giubba nera con i bottoni 
d’oro che portano inciso l'ancora, l’aquila ed il globo: simboli 
ed insegne del Corpo. Berretto, cinturone e pantaloni sono 
bianchi. 

Sono tutti veterani del Vietnam. Soldati tornati dalla pro- 
fondità dell'Asia con la nostalgia in fondo al cuore per aver 
lasciato laggiù, aldilà del mare, la libertà di una vita appena 
iniziata. Perché laggiù, dove c’era la guerra, loro si sentivano 
liberi. Liberi ed eguali, liberi e poveri; ricchi solo dei loro mu- 
scoli, delle loro armi, della loro audacia. Laggiù il vento aveva 
un sapore e la terra cantava una canzone che solo loro riusci- 
vano a percepire. Avevano paura e mostravano coraggio. Solo 
chi tremava avrebbe trovato in un proiettile perduto, in un 
obice sparato a caso, la morte che spetta ai vili, agli ipocriti. 
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La patria dei Marines si estendeva dal mare alle grige col- 

* line dove gli scoppi dei mortai elevavano, ogni notte, dei templi 

per loro, per i valorosi. La morte veniva affrontata con sprez- 

zante coraggio da ragazzi che avevano un solo « credo »: quello 
del Corpo. 

Adesso erano lì, riuniti per compiere un rito secondo le 
regole ferree dei Marines. Per raccogliersi, per accumunarsi 
fraternamente, per cantare insieme, per bere al nome di coloro 
che non c'erano più. 

Venerdì sera, a Washington, all'angolo fra la Nona Strada 
(Eight) c la 12 Strada (Eye) a sud-est della Capitale Federale, 
Quartier Generale dei Marines. 

Il silenzio si spegne con le sue tristi note alle 21 precise e la 
tromba suona l’adunata. Ogni nota rimbalza sulle vecchie mura 
quasi a volersi moltiplicare e farsi udire anche da quelli che sono 
assenti per sempre. 

— A posto! — comanda l’aiutante maggiore. 

Sotto gli alberi, davanti alle arcate del cortile, i soldati dei 
plotoni hanno lo sguardo fisso, immobile. 

— Fuori gli ufficiali! 

I proiettori si accendono: la parata ha inizio. Nove ufficiali, 
sciabola alla spalla, escono dall’ombra lentamente, con estrema 
gravità. Camminano, ma è come se fossero immobili. 

— Attenti! 

I talloni si uniscono con un solo movimento, emettendo 
un secco scatto unico. La Banda del Corpo, si è portata al centro 
del cortile. Sei plotoni marciano in colonna per sette, fucile 
sulla spalla destra. 

— Baionett'arm! 

Breve brillare d’acciaio, un movimento secco e nervoso 
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scandito dalle trombe ec tamburi della Fanfara posta alla estre- 
mità del cortile. 

Adesso i proiettori sono puntati tutti sul centro illuminan- 
do in pieno sette trombe con le drappelle rosse a cui fanno eco 
Fanfara e Banda. 

La Marcia dei Marines, diventata «la Marcia del Presidente », 
fu scritta nel 1799 dal colonnello Burrows che la fece suonare 
per la prima volta il 1° gennaio 1800 davanti al Presidente 
John Adams il creatore, venticinque anni prima, dei Marines. 

La parata di quel venerdì sera era una cerimonia dedicata 
alla fedeltà, un ricordare il giuramento che i Marines avevano 
fatto, il rinnovarsi di una tradizione a cui essi si erano libera- 
mente votati. 

— La parata di Eight and Eye è lo spettacolo della perfe- 
zione. — disse il generale Chapman, Comandante del Corpo. 

La Fanfara s'interrompe mentre la Banda continua a suo- 
nare in sordina. Un altro plotone di ventiquattro uomini, 
baionetta in canna, si porta al centro del'cortile ed hanno inizio 
dieci minuti fantastici addirittura allucinanti. Adesso il silenzio 
è assoluto: comincia l’esercizio più difficile di tutta la tradizio- 
ne militare. La manovra avviene a ranghi serrati senza che venga 
impartito alcun ordine. 

Movimenti in cerchio, in linea, a croce: stupendo spetta- 
colo di uomini ed-armi. Sembra che se ne muova un solo e 
sono tanti, fra di loro fratelli legati da un giuramento di san- 
gue. Estranei al mondo, tutti con lo stesso sorriso sulle labbra, 
tutti con la stessa espressione sul volto giovane, tutti con lo 
stesso sguardo di chi ha visto la Morte in faccia e non ha tremato. 

Danza virile di strani eroi! 

Alt! Formazione su una sola fila. 
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Presentazione del fucile: il vero « presentat'arm!». Il ser- 
gente ne prende uno. Tre passi indietro: sembra giocare con 
l'arma. Meccanicamente, con movimenti ritmici il fucile 
passa da una spalla all'altra, da una mano all’altra, da un fianco 
all’altro. 

Arma alla spalla, tre passi avanti: il sergente restituisce il 
fucile ad un marine ed il gioco ricomincia. 

Da uomo ad uomo, i fucili sembrano volare, leggeri, bril- 
lanti, fragili fra le forti dita dei militari. 

Sempre in silenzio, sempre senza alcun comando, il plotone 
riprende la sua formazione. E poi le trombe, i tamburi, la mu- 
sica, le luci. Sono duecento anni che si ripete la stessa cerimonia. 

Poi, da un pennone posto fra due cannoni catturati in Cina, 
quattro Marines fanno scendere lentamente il vessillo del Corpo 
e la bandiera a Stelle e Strisce. 
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2.—-IL PRIMO CONTATTO 
CON IL CORPO DEI MARINES 


— Adunata! In fila! 

Tutto ha inizio così. Così si prende contatto con la « guerra », 
questo dio assoluto dei Marines: assoluto come la Morte, il 
fuoco, il freddo. È un risvegliare di antichi ricordi di violenza 
e di eternità; una corsa folle verso un mondo di eroi, di demoni, 
di draghi e di walkirie. Una gara fraterna ingaggiata da ragazzi 
lanciati alla conquista del coraggio e dell’audacia. 

Questo mondo grandioso e puro inizia con un ordine appa- 
rentemente ridicolo se paragonato al fine: 

— In fila! Coperti! 

L'ordine è dato da un colosso somigliante più ad un grosso 
armadio che ad un uomo e risuona come un colpo di cannone 
in quaranta cervelli. Quel colosso, dal cranio rasato e dalla ma- 
scella quadrata, porta sulla manica della camicia, perfettamente 
stirata, tre strisce che lo qualificano come sergente: la bestia 
nera dei Marines. 

I ranghi si agitano per.cercare di darsi una parvenza di or- 
dine. Quaranta civili — quaranta «molli borghesì » — trasci- 
nano i piedi quando entrano in caserma. Vengono da tutti gli 
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angoli degli Stati Uniti e si guardano intorno anonimi e spauriti. 

La città dei Marines è in guerra perpetua. Città di elmetti di 
acciaio e di giochi virili. Scuola di energia e forza pura. Su ogni 
cosa c'è il culto di combattere per il piacere di farlo. La caserma 
dei Marines è una città di pionieri, di conquistatori di terre sel- 
vagge. 
-  — Rispondere all'appello! 

Da diciassette a diciannove anni, celibi, fedina penale pulita, 
cittadini americani: questi sono i nuovi marines. Un negro per 
dieci bianchi. Tutti volontari attirati da un mito che essi stessi 
non saprebbero definire, richiamati da una parola: « marines »! 
Per loro è già una conquista essere lì, terrorizzati da un colosso 
dal berretto verde senza pensare che un giorno saranno come 
lui. 

Non sanno ancora di preciso cosa li aspetta, ricordano solo 
le parole di promessa dette dagli ufficiali che li hanno accolti 
in uno degli ottantatre uffici di reclutamento sparsi in tutti gli 
Stati Uniti: 

— Coni Marines darete agli avversari più colpi di quelli che 
riceverete. Con i Marines sarete sempre i primi di tutti a bat- 
tervi. Ù 

Infiammati, entusiasti, hanno firmato l’arruolamento, ma 
davanti alla porta della caserma tutti i sogni eroici si sono dile- 
guati ed ora rispondono con voce flebile all'appello. 

Il sergente-colosso si fa di lato per lasciare il posto ad un 
tenente. 

— Ragazzi, adesso siete nella caserma del Corpo dei Mari- 
nes. Centinaia di migliaia di giovani sono entrati qui prima di 
voi ed hanno imparato a diventare dei Marines. Lo imparerete 
anche voi. 
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A Parris Island come a San Diego si può arrivare a tutte le 
ore del giorno e della notte: il Corpo non rimanda indietro mai 
nessuno! Dalla sua fondazione l’arruolamento è stato sempre 
volontario, salvo poche eccezioni come durante i grandi conflitti. 
Cinquemila furono arruolati nel 1918; sessantacinquemila nel 
1943 per la guerra nel Pacifico; ottantacinquemila nel 1950 per la 
guerra in Corea; diciannovemila nel 1966 per la guerra nel Viet- 
nam. Comunque la proporzione non ha mai superato il 6% 
sugli effettivi totali dell'esercito. 

— Qui sarete trattati da uomini! — continua a dire l’uf- 
ficiale — E noi ci aspettiamo da voi un’obbedienza assoluta 
agli ordini ed ai regolamenti. Quando un Marines non ubbi- 
disce ad un ordine, viene immediatamente punito. È la regola! 

In tre minuti, l'ufficiale liquida le formalità d’uso conclu- 
dendo: 

— Vi ricordo che siete tutti dei volontari e che siete qui 
per servire fedelmente il Corpo, per rispettare l'uniforme ed 
il Codice di Giustizia Militare. 

Da subito lettura di un estratto del Codice stesso secondo 
le regole della democrazia americana che pretende che tutti, 
nessuno escluso, siano a conoscenza delle leggi. Fa in fretta 
a leggere, lo ha fatto tante di quelle volte che ormai è diven- 
tata un'abitudine. 

— Voi avete scelto di diventare Marines — aggiunge dopo 
la lettura — ed allora sappiate che noi rispettiamo una nostra 
legge che mai nessuno si è sognato di mettere per iscritto perché 
è la legge del sangue. Ed è l’unica legge che vale quando si è 
in guerra! 

Poi conclude: 

— L'istruzione durerà otto settimane. Durante questo pe- 
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riodo le tre cose più importanti che potrete dire saranno: « Si, 
signore! No, signore! » E adesso rompete le righe! 

Il generale Leonard Chapman, Comandante del Corpo, 
dopo aver studiato con il suo Stato Maggiore, le innovazioni 
che si volevano introdurre nell’esercito, rispose a Washington 
il 5 gennaio 1971 che non avrebbe mai accettato di fare entrare 
la birra in caserma, nè avrebbe abolito la sveglia all’alba, tanto- 
meno avrebbe rinunciato a far tagliare a spazzola i capelli ai 
suoi uomini e alle punizioni per le mancanze disciplinari. 

Un ufficiale del suo Stato Maggiore così condensò le idee 
del generale: 

— I Marines non abbandoneranno mai Sparta! 

* E così i capelli continuarono ad essere tagliati quasi a zero: 
in quaranta secondi! 

— Quando sentirete l’aria fresca sulla pelle liscia della vo- 
stra testa, lascerete il posto ad un vostro compagno. Capito? — 
urlò il sergente. i 

— Si... 

— Come?... — urlò ancora diventando così rosso che quei 
ragazzi temettero che stramazzasse per terra colpito da trombosi 
cerebrale. 

— Si, signore. 

Da quella prima rasatura le reclute ne uscivano trasformate, 
imbambolate, gli occhi spenti: irriconoscibili. Non erano più 
gli stessi e per di più, non potevano tornare indietro. Erano 
stati già marchiati. 

Poi avveniva la distribuzione degli oggetti da toilette e 
della biancheria. Il sapone da barba e le lamette non erano gra- 
tuite, il loro costo sarebbe stato addebitato sulla paga mensile 
di 90 dollari e 60 cents. Il resto era gratuito. Tutti gli oggetti 
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personali venivano ritirati e coscienziosamente inventariati. 

Usciti dal magazzino con un solo asciugamano intorno alla 
vita, venivano ‘indirizzati verso la fureria dove l’odore del disin- 
fettante si mischiava con quello del sudore, del cuoio delle scar- 
pe, del grasso. Con una sveltezza incredibile ad ognuno veni- 
vano dati uniformi, scarpe, biancheria, berretti, elmetti, ecc. 
Le povere reclute compivano dei veri miracoli di equilibrismo 
per poter reggere tutta quella roba senza far cader nulla. 

— Avete dieci minuti di tempo per indossare la divisa di 
fatica. — urlò il sergente — E cioè camicia e pantaloni di tela, 
scarponi, berretto di tela. Capito? 

— Si, signore. 

La risposta era stata collettiva. Abituato, il sergente-colosso 
non vi prestò molta attenzione, ma le quaranta reclute comin- 
ciavano a capire. i 

Passati i dieci minuti ebbe inizio un’altra trafila: impronte 
digitali, fotografie, carte amministrative e poi il colloquio con 
un ufficiale seduto dietro una scrivania. Questi non gridava, 
l’interrogava semplicemente. Ed i quaranta rispondevano sem- 
pre con un: si, signore come il sergente aveva ordinato, macchi- 
nalmente. L'ufficiale indossava una camicia dalle maniche corte 
e con il colletto aperto. Sul lato sinistro del petto i nastrini della 
guerra del Vietnam: era un veterano. Le mani piatte e forti 
rivelavano l’uomo sicuro di se. 

— Rompete le righe. Potete riposare... 

La presa di contatto era terminata: era durata poco meno 
di un’ora. Nei Marines tutto avveniva a tempo di record, non 
si lasciava mai il tempo di pensare. 

Sacco da marina sulla spalla, le reclute venivano avviate 
verso i baraccamenti. Non sembravano affatto dei guerrieri 
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vittoriosi, ma piuttosto dei ragazzi umiliati. Spalle cadenti, 
divise troppo larghe, teste curve: questi erano i giovani che ave- 
vano varcato la porta della caserma appena un'ora prima! 

Eppure presto avrebbero formato un battaglione di Marines! 

Un anziano li accompagnò fino alle camerate formate da 
due stanzoni comprendenti venti doppie cuccette a castello. 
L’anziano, Marine da quattro mesi, sistemò la sua roba nell’ar- 
madietto, si preparò il letto, mise tutto in ordine mentre tutti 
gli altri lo stavano a guardare per poterlo poi imitare. 

— Domani mattina — disse l'anziano quando ebbe termi- 
nato — ve la vedrete con il vostro sergente e lo ‘avrete sempre 
addosso per due mesi filati. 

L'indomani mattina quei quaranta ragazzi avevano già 
tutto dimenticato e la sveglia non li fece affatto balzare dal letto. 
Si ritrovarono sbattuti per terra con le idee confuse, gli occhi 
assonnati mentre un sergente, con il volto arrossato, gridava: 

— Fissi! 

Eccolo, il sergente del terrore! Vestito di un’uniforme kaki 
perfettamente stirata e con in testa un berretto di feltro verde 
a quattro pieghe su cui brillavano i gradi e l'insegna del Corpo. 
I Marines portavano dei berretti o gli elmetti, ma nessuno aveva 
diritto alle quattro pieghe: queste erano riservate ai sergenti 
istruttori: una razza a parte nel Corpo dei Marines. Essi svolge- 
vano il compito più duro e difficile: la trasformazione dei bor- 
ghesi in soldati scelti. 

Il rumore dei suoi passi martellava il terreno ed i cervelli. 
Le mani sui fianchi, passava lentamente lungo i ranghi schierati 
fissando negli occhi ogni soldato. Il suo sguardo da solo era 
tutto un programma: da quel momento quei quaranta uomini 
avrebbero avuto un solo maestro: lui. 
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— A partire da questo momento — gridò rivolgensosi a 
tutti — sarete divisi in due plotoni di cui uno, il 56°, sarà af- 
fidato alle mie cure e vi prometto che vi ricorderete di me per 
tutta la vita! 

Gli mancava un dente davanti e qualcuno aveva malignato 
che gli era caduto per urlare troppo forte. Con i pollici infilati 
nel cinturone, le gambe divaricate, continuò ad urlare verso il 
plotone che sembrava essere diventato di pietra. 

— Grossi figli di puttana! Da questo momento vi rivolge- 
rete a me come se fossi un ufficiale! Banda di rammolliti, sap- 
piate che non siete più degli essere umani, ma non vi venga in 
testa di considerarvi dei Marines! Voi non siete altro che delle 
nullità! Della merda! Voi rappresentate tutto ciò che di più 
sporco, infetto e putrido ci possa essere sulla faccia della ter- 
ra! E pensare che spetterà a me di fare di voi dei Marines... 
Incredibile! Voi siete un insieme di porci come mai ne ho visti! 
E non dimenticate mai questo — banda di rammolliti — che 
la vostra anima la lascio a Dio, ma il vostro corpo è tutto per 
me! 

Disse tutte queste cose come un fucile mitragliatore lascia 
partire la prima raffica per fermare un assalto nemico. I venti 
uomini se ne stavano con le teste reclinate sul petto, la bocca 
semi aperta come se avessero ricevuto un pugno in pieno sto- 
maco. Quello adottato dal sergente era il punto di rottura psi- 
cologica. Lo choc. 

— C'è qualcuno che ha delle obiezioni da fare su ciò che 
ho detto? 

Il lungo sergente non voleva affatto imporsi con il terrore. 
Lui il terrore lo conosceva molto bene. Aveva fatto la collina 
881 e l’assedio di Khe Sanh: lì si che c'erano il terrore e la morte 
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l’aveva sentita sulla pelle di continuo. Così come urlava adesso, 
aveva urlato lanciandosi contro i viets per respingerne gli assalti 
disumani. Sapeva che con le urla si vinceva il terrore. Sapeva 
ancora che il Corpo dei Marines faceva affidamento su lui e 
sugli altri sergenti istruttori come lui. 

Bisognava inculcare poche idee c semplici. I soldati, in 
genere, sono portati a lasciarsi andare, allo scoraggiamento 
piuttosto che all’energia, al coraggio, alla lotta. E così nei Ma- 
rines si era pensato di dare una base per ottenere tutto ciò, una 
base fatta di una ginnastica metodica. 

Il sergente non si chiedeva affatto se quella ginnastica che 
insegnava fosse buona o cattiva, adatta o meno. A lui interes- 
sava farla fare ed eseguire perché con tale sistema i Marines non 
erano mai stati sconfitti. ! 

— Mi sembra di aver fatto una domanda! — continuò 
il sergente senza cambiare minimamente il tono di voce — Al- 
lora, banda di rammolliti, mi avete capito? 

— Si, signore. — fu il sussurro che si levò dai venti 
uomini. 

— Non ho sentito niente! 

— Si, signore. 

— Ripetete! 

— Si, signore. 

Questa volta se le finestre della camerata non fossero state 
aperte, certamente i vetri sarebbero andati in frantumi tanto fu 
forte il grido delle reclute. 

D'estate come d’inverno, la sveglia veniva suonata alle 
cinque e tutto il plotone doveva essere pronto, ai piedi del letto, 
entro cinque minuti. Il sergente controllava il tempo con il suo 
orologio. Poi c'erano tre quarti d'ora di tempo per fare la doc- 
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cia, rgdersi, fare il letto, pulire la camerata ed i locali comuni. 
Al termine, l'ispezione che avveniva ogni giorno e qualche volta 
anche due volte. 

— Ispezione ai letti in meno di due minuti! — ordinò il 
sergente con la sua voce stentorea. 

— Si, signore. 

Fu come se un turbine di tempesta si fosse abbattuto nella 
camerata tanto .fu l’ardore, la fretta, che i venti uomini misero 
nel preparare i letti per l'ispezione. 

— Ispezione! 

Con le braccia tese lungo la cucitura dei pantaloni, rigidi 
nella posizione di attenti, i venti giovani attendevano pallidi ed 
ansiosi il verdetto del sergente. Il graduato passava davanti ad 
ognuno esaminando con calma ed accuratezza ogni cosa, but- 
tando all’aria quì una coperta, lì strappando un bottone non 
bene allacciato. Un letto veniva completamente rovesciato, 
un armadietto veniva svuotato e sempre nel massimo silenzio. 
Non si sentiva nemmeno il respiro di tutti quei ragazzi fermi, 
impalati davanti ai loro posti letto. Nessuno si salvò. L’ispe- 
zione era appena terminata che il sergente riprese ad urlare: 
— Ricominciare! 

Il turbinio di poco prima si ripetè di nuovo e, se possibile, 
ancora maggiore. Tutto il plotone, indistintamente, imprecava 
in silenzio contro il sergente, ma tutti lavoravano alacremente. 
Poi una seconda ispezione e nuovamente tutto per aria e l’urlo 
del graduato: 

— Ricominciare! 

Per dodici volte si ripeté quella scena. In quella sola mat- 
tina, il plotone rifece letti ed armadi per dodici volte di se- 
guito! 
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— Avete perduto venti minuti di tempo, banda di rammol- 
liti. — urlò il sergente quando, alla fine, si ritenne abbastanza 
soddisfatto — Adesso avete trenta secondi di tempo per andare 
in gabinetto. Rompete le righe! 

— Si, signore. 

— Seconda classe Taylor! 

— Si, signore. 

Un giovane dalla faccia rubiconda con l’aria di un buon 
cow boy si fermò sull’attenti. 

— Vi siete rasato con uno spazzolino da denti per caso? 

— Il letto, signore... 

— Seconda classe Taylor, andate a cercare due lamette usate 
nei bagni! Avete capito? Due lamette usate! 

‘— Usate... Si, signore. 

— Plotone, adunata. Fronte a me. 

Le reclute si misero nuovamente davanti ai propri 
posti mentre Taylor tornava con il suo rasoio e due la- 
mette. 

— Ragazzi! Ve l'ho già detto una volta! Il regolamento 
dei Marines esige che vi rasiate ogni mattina, in qualsiasi circo- 
stanza. Il seconda classe Taylor non lo ha fatto. Adesso si raserà 

‘ davanti a voi. 

Ed il giovane Taylor si rase senza specchio e, naturalmente, 
senza insaponarsi la faccia. In silenzio! 

Adunata alle sette. Appello. Distribuzione degli incarichi 
ed inizio della giornata: marcia, esercitazioni al combattimento, 
percorso di guerra ecc. 

Un plotone non esisteva sin quando non avesse imparato 
a marciare e quindi, per ore, non era altro che un susseguirsi di 
attenti, riposo, avanti-marc, fianco destro, sinistro, ecc. Il tutto 
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sotto una pioggia di urli ed insulti del sergente istruttore. Ma 
era come cercare la quadratura del cerchio voler ottenere ciò 
in un solo giorno. 

— Non ci siamo! E siete già stanchi! — urlava il sergente 
che si era messo a quindici passi dal plotone nella sua posizione 
favorita: pollici nel cinturone e gambe divaricate — Vi ricordo 
che non vi abbiamo cercato noi, ma che ci siete venuti da soli 
c sapevate cosa vi aspettava! Adesso avete quello che vi meri 
tate. Banda di rammolliti, sollevate quelle gambe di merda e 
marciate come degli uomini! Vi farò uscire la schiuma dalla 
bocca, ma sarete dei veri Marines! 

C'era del vero nelle parole del sergente ed ogni volta che 
il plotone mostrava stanchezza, urlava ancora! 

— Per essere un Marine bisogna essere capaci di avere la 
bava alla bocca per la stanchezza! 

E la danza continuava! Adunata in colonna, marcia per tre, 
attenti, riposo, muovere le braccia, alzare le gambe... 

— Tutti i soldati del mondo sono capaci di fare quello che 
state facendo voi! — urlava il sergente — Il più scalcinato di 
loro è migliore di voi, banda di disgraziati! 

Alla fine fece fermare il plotone lasciandolo sull’attenti per 
cinque minuti mentre lui passava davanti alle file, lentamente, 
con un sorriso tirato sulle labbra serrate. I soldati trattenevano 
il fiato. L’istruttore li teneva sulla corda... 

— AI recinto di sabbia! Di corsa! — urlò alla fine. 

Correre sulla sabbia dopo tutto quello che avevano già 
fatto era quanto di più pesante si possa immaginare. Dopo solo 
qualche minuto si comincia a barcollare, non si riesce ad andare 
nella direzione voluta mentre la sabbia sollevata dal compagno 
che precede acceca e penetra dappertutto. 
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E correvano! La sabbia entrava nelle scarpe. E correvano. 
Rivoli di sudore scendevano dalla testa ai piedi. E correvano. 
La sabbia s'impastava con il sudore. E correvano. Il sole pic- 
chiava inesorabile su di loro. E correvano. 

— Correre! Alzare le gambe, banda di rammolliti! — urla- 
va il sergente. 

E correvano! 

Al quarantesimo minuto, cadde il primo, subito dopo 
altri due. 

— Alzateli e portateli con voi! — ordinò il sergente — 
Continuare a correre. 

Adesso una vera nuvola di sabbia si era sollevata su quel 
recinto rendendo faticosa la respirazione già affannosa delle 
reclute. Quella corsa infernale durò tre quarti d'ora! 

Con la bocca aperta per respirare e trascinando i piedi, il 
plotone rientrò dall’esercitazione più somigliante ad una colonna 
di prigionieri che un insieme di giovani desiderosi di diventare 
dei Marines. 

Subito dopo un po’ di teoria in classe: come riconoscere 
i vari gradi, come salutare un ufficiale, come preparare una pat- 
tuglia, come riuscire a scoprire il nemico, ecc. Comunque que- 
ste lezioni servivano per farli riposare un po’ e gli allievi ascol- 
tavano l’istruttore senza quasi sentirlo, con gli occhi semi chiusi. 
Un breve riposo prima di riprendere la seconda parte dell’istru- 
zione all’aperto. : 

In pieno sole, le stesse manovre fatte prima, gli stessi ordini, 
le stesse ingiurie. Unica variante: il sergente aveva allineato il 
suo plotone su quattro file. 

— Prima fila: un passo avanti. Ultima fila: cinque passi 
indietro. 
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Ogni fila si veniva così a trovare ad una certa distanza dalla 
precedente e successiva. 

— Venti flessioni! — ordinò il graduato — Urlate la nume- 
razione. In posizione! 

Le venti bocche cominciarono a contare ogni volta che 
si appiattivano sul ventre e poi si sollevavano a forza di 
braccia. 

La ventesima flessione furono pochi che riuscirono, bene 
o male, a farla mentre il sergente urlava: 

— Sembrate tanto Marines da cinema! Venti flessioni e 
siete già spompati! Rammolliti: in piedi! 

Quando le reclute si rialzarono, ebbero la sensazione di 
aver lasciato il proprio ventre attaccato al terreno. 

— Adunata! In colonna per quattro! Contate con me! 

Il plotone riprese la marcia mentre dalle gole secche usciva- 
no strani suoni: «uno, due, tre, quattro... », «uno, due, tre, 
quattro... ». I muscoli sembravano aver conquistato una nuova 
elasticità e la fatica si era già fatta minore. 

A mezzogiorno, il pranzo: abbondante. Il sergente aveva 
l’incarico di far venire fame a quei ragazzi ed aveva eseguito 
bene il suo compito. Tutti si gettarono sulle pietanze quasi fos- 
sero digiuni da chissà quanto tempo; avevano bisogno di nu- 
trirsi e bene per recuperare tutte le energie spese. Alla fine del 
pranzo, un'ora di riposo. Poi il risuonare del fischietto ed inizio 
della fase d’istruzione. 

Questa parte era ancora più pesantè e difficile. Esercizio in 
ordine serrato e con i fucili. Le varic manovre vennero ripetute 
cento volte o centomila? Quei ragazzi non lo sapevano più. 
Ma ancora non era finita. Il sergente fece distanziare le varie 
file tra di loro. Non per le flessioni, pensavano le reclute perché 
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un Marine non deve mai lasciare il proprio fucile. Gli istruttori 
ne avevano pensata un’altra! 

— Fucile nella mano destra! — urlò l’istruttore — Braccio 
destro teso davanti a voi! 

E le flessioni ebbero inizio tenendo il braccio destro teso 
per non far toccare per terra il fucile ed appoggiandosi solo sul 
sinistro. Le reclute tremavano per lo sforzo, per la fatica. Chi 
lasciava cadere il fucile o gli faceva toccare terra doveva subire 
l'umiliazione di fare le flessioni senza l’arma oppure strisciare 
per molti metri sul ventre con le mani allacciate dietro la schiena. 

E dopo, il percorso di guerra con tutti i suoi ostacoli, trap- 
pole, trabocchetti... 

Per gli indisciplinati o per i puniti c'è un « plotone speciale » 
che si preoccupa di far loro rimettere la testa a posto. La puni- 
zione più leggera è quella di marciare con lo zaino sulle spalle 
intorno al cortile leggendo a voce alta il manuale del Corpo 
dei Marines. Oppure il percorso di guerra da fare trascinando 
per ogni mano delle palle di ferro di quindici chili l’una. Ancora, 
un percorso da compiere quasi tutto ventre a terra lungo un 
tunnel che finiva in un canale di acqua puzzolente. Dopo una 
giornata o due di tale trattamento anche i più recalcitranti tor- 
nano al proprio plotone come ad un paradiso terrestre... 

I più deboli, quelli incapaci di sopportare tutte le fatiche, 
«i figli di mamma », lasciavano il plotone dopo una settimana 
d'istruzione e venivano addetti ad unità speciali oppure immessi 
negli uffici come dattilografi, segretari, inservienti. Una specie 
di « vice-Marines ». 

Alle diciassette, la cena. In silenzio. Un silenzio che non 
era difficile da ottenere tanta era la stanchezza che ognuno aveva 
accumulato durante la giornata. 
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Dopo la cena, il bucato della biancheria e l’ispezione. Alle 
diciannove l’ultima fatica della giornata, la più piacevole. Tutti 
si radunavano nel cortile e dovevano intonare il canto di marcia. 
Ed allora, la testa ben in alto, impettiti, tutti si sentivano diversi 
da come erano stati solo pochi giorni prima e nel petto qualcosa 
che assomigliava molto all’orgoglio di essere «lì ». 

Alle venti, in camerata a meno che qualche plotone non 
dovesse ripetere un esercizio non riuscito durante la giornata. 

— È così tutti i giorni sino al termine dell’addestramento. 
— disse il sergente — E niente televisione, nè radio, coca-cola, 
birra, nemmeno telefono. Un'ora al giorno per scrivere le vo- 
stre lettere e leggere dei giornali. Capito? 

— Si, signore. 

— E adesso a letto, banda di lavativi! 

Il silenzio regnava nella camerata illuminata dalle luci blu. 
Si sentiva solo il respiro pesante dei dormienti. Quella tranquil- 
lità non doveva durare a lungo. Il trillare acuto del fischietto 
del sergente risuonò d'improvviso subito seguito dalla voce 
stentorea del graduato: Ù 

— Giù dal letto, manica di addormentati. Svelti! In tre 
minuti vi voglio tutti pronti. 

Era l’una di notte e la giornata iniziava con una salutare 
corsa notturna al chiaro di luna. 

Poi, di giorno in giorno, l'istruzione diventava più intensa, 
più dura. Si riducevano i tempi, si aumentavano gli ostacoli. 
Di contro le vesciche sparivano dalle mani, i muscoli perdevano 
la loro rigidità, gli orari venivano rispettati, i cervelli si erano 
perfettamente automatizzati. Adesso il plotone reagiva ai co- 
mandi come un sol uomo e da parte del sergente c'era più indul- 
genza per le infrazioni al regolamento. 
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Il sergente era diventato una specie di dio agli occhi dei 
venti giovani. Un dio, un diavolo, un leone, a secondo delle 
circostanze. E questo perché si dimostrava essere sempre il 
migliore di tutti, perché marciava sempre in testa al plotone, 
perché faceva sempre di più di tutti e, soprattutto, perché niente 
gli faceva paura. 

Cinquecento reclute gli ‘passavano per le mani ogni anno 
ed il sergente ne conosceva tutte le reazioni, le ribellioni, i desi- 
deri. Ormai avrebbe potuto fare lo psicologo tanto riusciva a 
capire uno sguardo, un gesto dei giovani che istruiva e sapeva 
benissimo che tutti quei ragazzi cominciavano con l’odiarlo per 
finire con l’ammirarlo ed essere pronti a farsi ammazzare per lui. 


Il primo giorno della quinta settimana iniziava al centro 
d’istruzione come un giorno benedetto. Era il giorno del fucile. 
I Marines, sin dalle loro costituzione, avevano sempre creduto 
che fosse il fucile in definitiva a risolvere ogni cosa. Non che 
questo volesse significare che fossero rimasti indietro come ar- 
mamenti; il Corpo era dotato delle armi più sofisticate: dai mis- 
sili intercontinentali alle batterie radar. Domani, forse, anche le 
testate atomiche tattiche. Dal punto di vista tecnico,. tutti questi 
armamenti erano necessari, ma il fucile era un’altra cosa. 

Il fucile s'integrava con la stessa leggenda dei Marines, con 
la loro stessa storia, i loro fatti d'arme. Un Marine è un uomo 
costruito intorno ad un fucile. È il suo occhio e la sua spina dor- 
sale, forse più ancora. Nella mentalità americana l’arma indivi- 
duale è il simbolo stesso della forza, della libertà, della generosità. 
L'America è stata conquistata con una Bibbia nella mano si- 
nistra ed il fucile nella destra. 
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Per quattro settimane i sergenti istruttori avevano prepa- 
rato le reclute per il momento in cui avrebbero ricevuto il fucile 
e comunicato” con lui. 

— Il fucile ha vinto tutte le guerre. — ripetevano conti- 
nuamente — Grazie a lui i Marines sono diventati i migliori 
soldati del mondo. i 

Ed il giorno in cui un Marine veniva ritenuto degno di 
ricevere il suo fucile era ben diverso da tutti gli altri. Tutto 
avveniva in un'atmosfera quasi religiosa dove la fierezza si 
confondeva con la gravità del momento. 

Il generale William Rupertus, che doveva morire nel 
1944 dopo aver comandato l’assalto a Peliliu, ha scritto un 
«credo » che le reclute imparano a memoria. 


Aveva scritto il generale Rupertus: 


« Ecco il mio fucile, 

ce ne sono tanti come lui 

ma questo è il mio. 

Esso è il mio migliore amico, 

è tutta la mia vita. 

Io devo essere il suo padrone 

come lui è il padrone della mia vita. 
Senza di me esso è inutile, 

senza di lui io sono un buono a nulla. 
Devo sparare meglio 

del nemico che mi assale per uccidermi. 
Ciò che conta in guerra 

non è il numero dei colpi sparati, 

nè il rumore delle esplosioni, nè il fumo dei cannoni, 
ma il numero dei colpi messi a segno. 
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Devo sempre essere pronto con il mio fucile 
come devo essere sempre pronto a battermi. 
Lui ed io siamo i difensori della Patria, 
noi siamo i vincitori dei nostri nemici, 

noi siamo uniti per salvare la mia vita». 


Il sergente istruttore di tiro era meno duro dell’altro ser- 
gente istruttore, ma non meno esigente verso i suoi allievi. 
Iniziò il suo lavoro illustrando le caratteristiche dell'arma: 

— Fucile americano modello 14 (l'M-16 è utilizzato nel 
Vietnam) che ha sostituito il modello 1 che era in dotazione a 
Guadalcanal e che è stato in servizio sino al 1962. L'M.14 è 
un fucile semi-automatico di calibro 7,62 con un caricatore 
di 20 cartucce. 

La prima delle due settimane d’istruzione era ancora una 
presa di contatto con l'arma. Smontaggio, montaggio, ingras- 
saggio, ispezione, cinque o sei volte al giorno nel migliore 
dei casi. Istruzione teorica di tiro, constatazione dell’utilità 
dell'arma a cui seguiva sempre l'ordine ormai ben conosciuto: 

— Smontaggio e pulizia dell'arma. Ispezione entro quindici 
minuti. 

Il plotone smontava tutto il fucile, i pulendolo accurata- 
mente sino a farlo brillare per poi allineare i vari pezzi uno 
accanto all’altro in un ordine ben stabilito. 


Le prime esercitazioni di tiro cominciarono subito dopo. 

L'istruttore si teneva dietro chi sparava per dare consigli 
e suggerimenti sul modo migliore d’impugnare il fucile. Si 
cominciò con una cadenza di tiro lento a duecento metri dal 
bersaglio. 

— Voi siete qui per imparare a sparare. — disse l’ufficiale 


28 


1 MARINES 


comandante l’istruzione — Cosa vuol dire sparare? Vuol dire 
che quando un mezzo da sbarco vi scaricherà su di una spiag- 
gia dovrete essere in condizione di far fuoco velocemente e 
centrare il bersaglio se non volete che i vostri nemici vi ributtino 
a mare. Ecco perché bisogna sapere ben sparare! 

Così le reclute impararono a trattenere il respiro, a premere 
il dito sul grilletto, ad aggiustare la mira. 

— Un colpo di dito! — esclamò l’istruttore all’orecchio 
della recluta — Non ti innervosire. Quando vai con una ragazza 
al bordello fai pressione o ti tiri indietro? 

— Pressione, signore. 

— E adesso devi fare lo stesso. Fai conto che questo fucile 
sia la tua puttanella, ma lui non ti tradirà con un altro! 

Ogni recluta doveva sparare 50 cartucce e, per essere qua- 
lificata, doveva fare almeno 190 punti su 250. Ottenere 210 
punti dava diritto alla qualifica di tiratore scelto. 


Il plotone adesso si preparava ad affrontare le due ultime 
settimane d'istruzione. Furono montate le tende sul terreno 
e le reclute cominciarono le manovre, le marce di cinquanta- 
cento chilometri in pieno assetto di guerra. Si affrontavano a 
coppie nello judo o nella boxe con il volto protetto da una 
maschera di cuoio perché erano permessi i colpi più duri. Si 
affrontavano collettivamente, plotone contro plotone senza 
risparmiarsi, senza pietà. Per l’onore del plotone e la soddisfa- 
zione del proprio sergente. 

Una mattina si ritrovarono tutti schierati sul campo in 
tenuta di fatica, ma con il fucile. 

— Baionetta in canna! 
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L'ordine fu impartito come se si fossero trovati su di un 
vero campo di battaglia. 

Le Compagnie delle reclute fissavano incerte il bagliore 
dell’acciaio delle  baionette. 

— Urlate! — ordinò il sergente. 

Ed essi urlavano, baionetta puntata in avanti come se an- 
dassero all’assalto. 

— Più forte! — ordinò ancora il sergente. 

Gli uomini si lanciarono all’attacco dei manichini immer- 
gendo nei corpi di pezza le baionette. Le ritiravano e le confic- 
cavano nuovamente con ferocia. 

— Colpisci, ferisci, uccidi. — scandivano gli istruttori. 

Per tutto il campo risuonavano grida feroci a cui facevano 
da contrappunto gli incitamenti dei sergenti. 

— Colpisci, ferisci, uccidi Colpisci, ferisci, uccidi! 

I cervelli sembravano essersi obnubilati in' quella specie di 
frenesia. Gli sguardi fissi, gli occhi che luccicavano come l’ac- 
ciaio delle baionette. Quell’assalto simulato aveva completa- 
mente trasformato le reclute che si gettavano contro quei si- 
mulacri di nemici come se fosse in ballo la loro stessa vita e 
che stessero per perderla o per farla perdere. 

— Colpisci, ferisci, uccidi! 

Era solo un grido che risuonava e su di esso la voce del 
sergente: 

— Colpisci, soldato, e sarai un ‘Marine! Ferisci, soldato, 
e sarai un leone! Uccidi, .soldato, e sarai un dio! 

Baionetta in canna, finirono per barcollare storditi dalle 
loro stesse urla, sconvolti dal loro stesso furore, ma avevano 
ormai impresse nel cervello il grido di battaglia e di morte; 
avevano intravisto qualcosa di terribile, di grandioso. di orrendo. 
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— Voi state per diventare delle «nuche di cuoio »! — an- 
nunciò il sergente istruttore al termine delle otto settimane di 
addestramento. 

«Nuche di cuoio »! Un soprannome altamente simbolico 
la cui origine risale al 1798 quando un pezzo di cuoio era stato 
messo nel colletto della divisa per far stare sempre dritta la testa. 
Questo sistema fu abolito nel 1872 quando non fu più ritenuto 
necessario dopo tante generazioni di Marines. 

Intanto quei ragazzi che erano entrati in caserma timidi, 
spauriti, incerti di loro stessi, si erano trasformati in uomini, 
fieri, combattivi, sicuri. I loro istruttori li aveva plasmati come 
morbida argilla per farne ciò che desideravano: dei veri soldati! 

Il battesimo delle reclute aveva luogo contemporaneamente 
a San Diego come a Parris Island. 

AI centro del grande campo di esercitazioni sventolavano 
la bandiera degli Stati Uniti e quella del Corpo che portava la 
leggenda «Semper fidelis ». 

Musica. Gli ultimi ordini secchi, i berretti bianchi dritti 
sui crani rasati, gli uomini aspettavano di ricevere la consa- 
crazione ufficiale del colonnello comandante. 

Tutto era già dimenticato: le marcie massacranti, i piedi 
piagati, i muscoli doloranti, lo stordimento dei primi spari. 
Adesso erano solo dei Marines orgogliosi di esserlo. 

Marine un giorno, Marine per tutta la vita! 
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Il 10 novembre 1775, a Filadelfia, 
viene costituito il Primo Battaglione dei 
Marines. 

La Guerra d'Indipendenza. 


Un rullio di tamburo che da principio si sentiva appena 
nell'animazione della King Street. Cavalli, carrozze, carretti, 
pedoni, affollavano la grande strada. Fra due palazzi avanzava 
un tamburo suonato gagliardamente da un giovane che doveva 
aver imparato a suonare con le bacchette dagli inglesi. Lo 
seguivano un sergente, un sergente maggiore ed un giovane 
ufficiale. Fucilieri di Marina, mormorò qualcuno colpito dal- 
l'aspetto marziale di quegli uomini e dal berretto tondo che 
avevano in testa. 

Il sergente alzò la voce cercando di farsi sentire il più pos- 
sibile. 

—Il Congresso arruola due battaglioni di Fucilieri di Ma- 
rina! La paga è alta, il mangiare abbondante. Marinai, arruo- 
latevi! Appuntamento alla « Taverna Tun»!. 

Oltre al berretto, quegli uomini indossavano una uni- 
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forme verde con un gilet bianco come i pantaloni e ghette 
nere. j 

Molti ragazzi erano accorsi ad ammirare la sciabola del- 
l’ufficiale mentre altri guardavano con curiosità quelle strane 
uniformi. Quei militari facevano effetto a Filadelfia abituata 
a normali soldati vestiti senza molte pretese. 

— Arruolatevi! Arruolatevi! — continuava ad urlare il ser- 
gente che, per meglio farsi udire, aveva messo le mani ad im- 
buto davanti alla bocca. 

La « Taverna Tun » era il posto di ritrovo di tutti i marinai 
che capitavano in città. Giuntivi davanti, il tamburino fece 
fare un ultimo volteggio alle bacchette poi le ripose mentre 
l’ufficiale apriva con una spinta la porta del locale. Furono 
investiti da una ondata di calore e di odore di caffè misto a 
tabacco. Malgrado fosse ancora presto, il locale era già affollato, 
ma i quattro Fucilieri di Marina ottennero l’effetto voluto: 
il brusio di pochi attimi prima si era trasformato in un mor- 
morio. di sbalordimento. 

— Per mille balene, che razza di uniforme è mai quella? — 
esclamò un vecchio marinaio. 

— Del rhum per tutti! — urlò l’ufficiale comprendendo 
che l’unico modo di rompere il ghiaccio era quello di offrire 
da bere, cosa che un marinaio non avrebbe mai rifiutato. 

E aggiunse: 

— E poi altro rhum per chi si arruola a sei dollari al mese. 

— Tenente, — chiese ancora il vecchio marinaio — di cosa 
sì tratta? 

— Perché lo vuoi sapere? 

— Mi interessa, anche se sono ormai troppo vecchio per 
indossare un’uniforme. 
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— Beviamo lo stesso a tutti coloro che si arruoleranno nel 
Primo Battaglione dei Marines. Signori, io alzo il bicchiere! 

— Padrone, avanti con questo rhum! Rhum a volontà . 
per i nostri bravi soldati! 

Il rhum cominciò a circolare in grande abbondanza, gli 
animi si scaldarono ed in pochi minuti era già stato arruolato 
il primo distaccamento di Marines. 

— Ai nostri arruolati. — si urlava da tutte le parti alzando 
i bicchieri. 

— E merde al re d'Inghilterra, tenente! 

— Giusto, signore. — rispose l'ufficiale che aveva sfoderato 
la sciabola — Merde per il re d'Inghilterra che ci ha dichiarato 
la guerra! 

Nel locale si.continuò a bere, poi iniziarono i canti patriot- 
tici mentre la temperatura degli animi saliva sempre più per 
per colpa del rhum. La conseguenza di quella formidabile 
bevuta fu che la « Taverna Tun» divenne il centro di arruola- 
mento dei Marines e che il suo proprietario, Robert Mullan 
detto Bob, fu nominato capitano dal Congresso. Capitano e 
capo-reclutatore. : 

Ben pochi non sanno che per arruolare un americano’ 


bastano delle dosi abbondanti di liquore ed un pugno di dollari! 


Prima di diventare l’ufficio di reclutamento, il locale di 
Robert Mullan era frequentato dai membri del Comitato degli 
Affari Maritmi del Congtesso. Questi pronunciavano i loro 
discorsi alla Camera, ma poi venivano a giocare a carte alla 
«Taverna Tun». i 

Il Congresso delle Colonie americane si era riunito la prima 
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volta il 5 settembre 1774 a Filadelfia, in Pennsilvania, con i 
rappresentanti di undici colonie. Durante questa prima riunione 
John Adams aveva prospettato la necessità di combattere con- 
tro l'Inghilterra. Durante la seconda riunione, nel maggio e 
giugno del 1775, si presentò come il porta-voce dei fautori 
dell’indipendenza reclamando la formazione di un esercito na- 
zionale. La proposta venne accolta e George Washington fu 
nominato comandante di questo esercito. 

Il primo colpo fu sparato il mattino del 19 aprile 1775 a 
Lexington. I ribelli persero ottantatre uomini e gli inglesi 
— che erano caduti in una imboscata — duecentottanta. 

Il 17 giugno, il generale inglese sir William Howe attaccò 
con 3500 «giubbe rosse» bene armate i 1500 ribelli che si 
erano attestati davanti alla città di Boston. Sir Howe lanciò 
ben tre attacchi contro «quei contadini» perdendo quasi un 
terzo dei suoi effettivi prima di poter espugnare le loro trincee 
ed entrare in città. Allora il giovane generale Washington 
decise di assediarla, ma per far questo aveva bisogno di un 
esercito e non di una raccolta di volontari coraggiosi, ma indi- 
sciplinati e disordinati. 

Comprendendo tale necessità, John Adams si rivolse al 
Congresso: 

— Noi, non solo. abbiamo bisogno di una vera marina 
da guerra, ma anche di un distacamento di fucilieri di marina. 
Ricordo che gli inglesi hanno arruolato dei Marines in America 
per le loro colonie sin dal 1740 quindi non comprendo perché 
noi non si debba fare altrettanto. Tutte le flotte da guerra hanno 
dei Fucilieri di Marina. Il primo reggimento di tale Corpo fu 
creato in Francia dal cardinale Richelieu nel 1622. Nel 1664, 
re Carlo II ha creato il Reggimento di Marina del duca di 
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York ed il re d'Olanda lo ha imitato l’anno successivo. A nostra 
volta dobbiamo costituire una tale unità! 

John Adams insisté per tutta l’estate su tale argomento 
ed infine ebbe partita vinta. Il 10 novembre 1775. Il Congresso 
votò la decisione di creare il primo ammiraglio che avrebbe 
comandato la nascente flotta da guerra americana. 


Il 28 novembre, il Comitato degli Affari Maritmi affidò 
a Samuel Nicholas l’incarico di arruolare i primi Marines dei 
futuri Stati Uniti d’ America. 

Perché proprio a Nicholas? Perché era giovane, molto 
conosciuto a Filadelfia, proprietario di un albergo molto noto, 
il Conestoga Wagon, e suo zio, Atwood Shute, già sindaco della 
città, aveva molte amicizie fra i militari. 

In seguito, per aiutarlo, fu nominato capitano Robert 
Mullan, proprietario della «Taverna Tun». 

Un mese più tardi, il Congresso approvò la decisione di 
mettere in cantiere tredici navi da guerra e nominò l'ammiraglio 
Esek Hopkins comandante di tutte le navi in servizio. 

Il 17 febbraio 1776, Hopkins approntò una squadra di 
nove golette con la missione di mettere fine alle attività della 
squadra inglese di lord Dunmore che bombardava le coste 
della Virginia. 

A bordo della nave ammiraglia, il capitano Nicholas 
comandava un distaccamento di Marines: duecentosessanta- 
nove uomini. 

Il 3 marzo, di notte, i Marines sbarcarono a New Provvi- 
dence. Questa isola delle Bahamas era uno dei più importanti 
depositi di armi e munizioni della flotta britannica. 
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Furono accolti da una bordata di cannonate, ma gli inglesi 
non avevano nessuna intenzione di giocare agli eroi e l’indomani 
all’alba i Marines si impadronivano della capitale, Nassau. 
Il forte che dominava la baia era caduto nelle loro mani e con 
esso 29 cannoni, quindici mortai, 24 barili.di polvere da sparo 
e 16.000 proiettili! } 

Quel colpo di mano fu la più bella impresa di tutta la guerra. 

Filadelfia riservò ai Marines delle accoglienze trionfali e 
la «Taverna Tun» non mancò di offrire interi barili di rhum 
a quei valorosi. 


Con l'impresa di New Provvidence e qualche altra simile, 
Nicholas, promosso maggiore, volle garantire alla sua organiz- 
zazione un avvenire sicuro. Non credendo che tutto ciò che si 
prometteva «durante la guerra sarebbe stato mantenuto alla 
fine di essa, voleva mettersi al sicuro. Riuscì anche a fare adot- 
tare dal Corpo una particolare uniforme. Dopo qualche insisten- 
za, il Congresso l’approvò. Tale uniforme doveva avere queste 
caratteristiche: i 

«Divisa verde a risvolti bianchi, maniche larghe, spallina 
d’argento sulla spalla destra. Gilet e pantaloni bianchi di cui 
l'estremità doveva essere verde ed infilata in ghette nere... ». 

I Marines erano armati di fucile a pietra focaia oppure dei 
British Tower presi negli arsenali inglesi o dei Charleville com- 
prati dai francesi. Dovevano essere pratici nell’uso della pistola, 
del coltello, della sciabola d’abordaggio e del tomahawak. Il 
loro regolamento venne stilato da un ufficiale di origine prus- 
siana, von Steuben, mentre la tecnica del combattimento l’ap- 
presero dagli Indiani d'America. 
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Nicholas ripeteva continuamente: 

— Io voglio dei Marines lesti come dei gatti, veloci come 
dei cavalli, robusti come degli alligatori! 

E per ottenere tutto ciò non esitò ad imporre una disciplina 
di ferro. Sotto il suo comando, il Corpo guarì di una malattia 
endemica dell’esercito: la diserzione. 

Nei Marines, la diserzione veniva punita con la frusta, la 
frusta che era solo riservata agli schiavi ed ai servitori indegni. 
Era un trattamento umiliante, ma radicale che si ricordava 
per tutta la vita. La frusta non si dimentica più. 

Durante tutto il 1777 i Marines parteciparono ai più im- 
portanti combattimenti che videro di fronte le forze americane 
e gli eserciti britannici: Trenton, Brandywine, Filadelfia, tutti 
nomi restati come pietre miliari nella storia del Corpo. 

Il Congresso aveva dovuto spostare la sua sede. Tra la 
flotta inglese di lord Howe che risaliva il Delaware e le truppe 
che occupavano Filadelfia non c'erano altro che alcune forti- 
ficazioni tenute dai Marines che avevano il compito di impe- 
dire il ricongiungimento delle forze inglesi 0, quanto meno, 
di ritardarlo il più possibile. 

Il punto più importante era Forte Mifflin tenuto da quat- 
trocentocinquanta Marines. Posto in mezzo al Delaware e 
con l'appoggio solo di una squadra leggera della marina, i 
Marines dovevano cercare di fermare le poderose forze inglesi. 
In realtà correvano «solo» il pericolo di essere presi tra due 
fuochi. 

Il 17 ottobre giunse agli occupanti del forte una notizia 
che li fece esultare di gioia: il generale inglese John Burgoyne 
aveva capitolato sul fronte nord. Ma il 22 l’euforia si smorzò: 
dodici bastimenti di linea inglesi iniziarono l'attacco a Forte 
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. Mifflin sottoponendolo ad un intenso cannoneggiamento. Anche 
le artiglieri di Filadelfia entrarono in azione ed i Marines furono 
presi tra due fuochi, come previsto. 

Il bombardamento durò sino al 15 novembre. 

Quel giorno all’alba nove navi inglesi erano a meno di cento 
metri dal Forte. Tanto vicine che le artiglierie americane non 
potevano far fuoco su di esse. Un centinaio di cannoni delle 
navi martellarono per qualche minuto il Forte e poi ebbe inizio 
lo sbarco dei Fucilieri di Marina inglesi. 

Il combattimento durò per tutta la giornata. La piccola 
guarnigione perdette metà dei suoi effettivi ed, a mezzanotte, 
i centocinquanta Marines ancora validi approfittarono dell’oscu- 
rità per abbandonare la posizione. 

Intanto la squadra americana, che aveva risalito il Delaware 
per sfuggire ai cannoni inglesi, riuscì ed eludere la sorveglianza 
delle navi britanniche. Purtroppo non così fortunata fu una 
altra squadra che, scoperta, fu costretta a bruciare tutte le proprie 
navi per non farle cadere in mani nemiche. 

Non contenti di battersi sulla propria terra, i Marines 
decisero di portare la guerra sul territorio nemico e di attac- 
carlo ne La Manica e sul mare d’Irlanda. 

Nell'aprile del 1778, gli americani sbarcarono a Whitehaven 
e sull’isola di Saint-Marie di proprietà personale di Lady Selkirk. 
Il distaccamento era comandato da un giovane tenente della 
Virginia, Sam Wallingford, che indossava con eleganza l’uni- 
forme verde dei Marines. Quando lady Selkirk lo conobbe 
non potè fare a meno di esclamare: 

— Questo sì che è un bell’ufficiale al contrario di altri ame- 
ricani in genere mal educati ed ineleganti! 

Ma quest’apprezzamento non doveva portare fortuna al 
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.omandante dei Marines dal 1968 al 1971. 
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giovane tenente che venne ucciso il 24 aprile durante un furioso 
combattimento tra le fregate Ranger americana e Drake inglese. 

La morte dell’ufficiale non doveva restare impunita ed il 
capitano John Paul Jones la vendicò nell'autunno del 1779 

Jones aveva organizzato un distaccamento di Marines che 
si era ripromesso di diventare famoso. Lui stesso apparteneva 
a quella razza di avventurieri del mare tagliati per la guerra 
da corsa, gli arrembaggi, i colpi di mano. Aveva sempre operato 
con meno di duecento uomini imbarcati su vecchie golette o 
fregate. 

Quando, nel 1779, John Adams si dovette recare a Parigi 
per cercare di ottenere dei crediti, gli capitò di visitare in un 
porto francese Jones imbarcato sul Bonhomme Richard. 

“Adams così riporta sul suo diario l’impressione di quella 
visita: 

«Sono andato a trovare i Marines del capitano Jones. 
Indossavano la divisa inglese, rossa e bianca. Ho notato che molti 
istruttori, sergenti e caporali, insegnavano agli uomini i più 
svariati esercizi... ». 

In realtà le uniformi non erano inglesi, ma francesi ed erano 
state fornite dai furieri dei Corpi Reali di Fanteria di Marina 
di re Luigi XVI. Ancora di più sarebbe stato stupito l’uomo 
politico americano se avesse saputo che i tre ufficiali del distac- 
camento erano irlandesi e che tutti i fucilieri erano francesi. 

Il capitano Jones aveva costituito una specie di legione stra- 
niera assolutamente devota alla sua persona. 

Il 23 settembre 1779, il Bonhomme Richard navigava al largo 
delle coste inglesi davanti a Flamborough Head quando Jones 
avvistò una fregata inglese, la Serapis. Giudicando il vento fa- 
vorevole decise di abbordarla. 
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— Dritti sulla fregata inglese! — ordinò — Prepararsi al- 
l’abbordaggio! 

In coperta tutti gli uomini erano pronti. Gli artiglieri ai 
pezzi gli altri dietro le fiancate con una granata in una mano e 
la sciabola nell’altra. I fucilieri dopo aver caricato le armi a 
mitraglia, si erano arrampicati sul cordame per far piovere 
sugli inglesi una pioggia di piombo. È 

Jones gettò letteralmente la sua nave su quella inglese men- 
tre i suoi uomini aprivano il fuoco con tutte le armi di bordo. 
Il ponte della fregata fu spazzato sin dalla prima bordata mentre 
le granate completavano l’opera. 

Gli americani, dopo aver scaricato i fucili e le pistole, si 
prepararono a montare all’arrembaggio. Gli inglesi dal canto 
loro, superato il primo momento di smarrimento, avevano 
cominciato a difendersi accanitamente dimostrandosi non meno 
valorosi dei loro avversari. Il combattimento era incerto quando 
un marinaio del Bonhomme Richard, lanciando una granata, 
riuscì a centrare una cassa di polvere da sparo. L'esplosione 
ed il fumo che ne seguirono, sbandarono gli inglesi permet- 
tendo a Jones ed ai suoi uomini di abbordare la Serapis. 

Gli inglesi si arresero. Per Jones era tempo perché il 
suo battello, centrato da vari colpi inglesi, stava già affon- 
dando. 

Il capitano ed i suoi Marines rientrarono in America a 
bordo della nave catturata. Li aspettava il trionfo! 


Il 19 ottobre 1781, l’ultimo comandante delle truppe inglesi 
combattenti in America, lord Cornawallis, capitolava dopo la 
battaglia di Yorktown. Le trattative tra i ministri plenipoten- 
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ziari inglesi ed americani erano state condotte a Parigi. Un 
preliminare di accordo era stato firmato il 30 novembre 1782. 

Il Corpo dei Marines che aveva raggiunto il suo numero 
più alto di arruolati con 124 ufficiali e 3.000 uomini, perse ogni 
interesse agli occhi della maggioranza dei deputati al Congresso 
che decisero di vendere le navi e smobilitare i soldati. 

I fucilieri di marina svestirono le loro divise verdi con i 
bottoni d’oro. Nicholas tornò al suo lavoro di albergatore. 
La sua avventura era ormai scritta nei libri di storia. 


L’oblio durò tredici anni. 

Nel 1798, il Corpo dei Marines fu ricostituito. Non più 
per combattere contro gli inglesi, ma, questa volta, contro i 
francesi. x 

Succeduto alle due presidenze di Washington nel 1797, 
John Adams, che aveva creato i primi due battaglioni di Marines, 
ventidue anni prima, si trovò ad affrontare una situazione inolto 
difficile. Commerciare con i francesi lo avrebbe esposto alle rap- 
presaglie inglesi mentre un avvicinamento con gli inglesi, che 
avevano il dominio dei mari, lo avrebbe messo in balia dei 
corsari francesi. Washington era riuscito a barcamenarsi 
mantenendo una posizione di neutralità, ma adesso l’opinione 
pubblica, troppo ostile verso la Rivoluzione francese, costrin- 
geva Adams a rivolgersi verso la vecchia Inghilterra. 

«La risposta francese. non doveva farsi aspettare molto. 

Il 17 maggio 1798, il capo del partito che aveva portato 
Adams alla presidenza, Alexander Hamilton, segretario al Te- 
soro durante la amministrazione Washington, scrisse al mini- 
stro della guerra James McHenry: «Presumo che siate già 
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a conoscenza che uno dei corsari francesi è riuscito a fare dei 
prigionieri addirittura in un nostro porto. Questa è un’umilia- 
zione che non può essere tollerata. I nostri marinai sono indi- 
gnati mentre il governo sembra incapace di agire con la dovuta 
energia ». 

Una cosa dimenticava Hamilton scrivendo quella lettera 
minacciosa e cioè che già il 1° maggio 1798 il Congresso aveva 
votato vina legge che concedeva ampi crediti per la ricosti- 
tuzione di una flotta da guerra. Nello stesso tempo Samuel 
Sewall, presidente del comitato per gli Affari Maritmi del Con- 
gresso, aveva preparato un testo per la riorganizzazione del 
Corpo dei fucilieri di marina. 

Questo testo fu votato l’11 luglio 1798. Fu così creato 
un Corpo unico, autonomo, il cui comandante era posto sotto 
la protezione del Congresso e sarebbe dipeso dal Ministero 
della Marina. 

Così ricostituito, il Corpo doveva comprendere 33 ufficiali 
e 949 fra sottufficiali e truppa. Al suo comando fu designato il 
tenente-colonnello William Ward Burrows nato nella Carolina 
del Sud, uno dei futuri Stati Confederati. In quel momento 
ignorava molte cose e fra le altre che avrebbe dato vita a tutta 
una tradizione. 

Fedele al ricordo dei primi battaglioni, Burrows stabilì 
il suo Quartier Generale a Filadelfia. Sorvegliava personalmente 
ogni cosa: dalla paga, al cibo, alle uniformi, alla banda musicale. 

Come i loro predecessori, i nuovi Marines furono imbar- 
cati su fregate e golette che andavano a combattere non più 
gli inglesi, ma i francesi sul mare delle Antille. È 

Questa guerra navale terminò nel febbraio del 1801 ed 
i Marines dimostrarono di essere degni successori di quei due 
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primi battaglioni. Dimostrarono di avere lo stesso coraggio, 
gli stessi nervi d’acciaio durante un abbordaggio, di usare le 
stesse grida quando balzavano sul ponte di un vascello nemico. 

Questa volta, però, dopo la guerra i Marines non vennero 
congedati. Lasciarono Filadelfia per la loro nuova sede installata 
nella capitale federale che aveva preso il nome da Washington 
formando la Guardia d’Onore del nuovo Presidente, Thomas 
Jefferson, in attesa di tornare a combattere. Non importava 
dove e non importava se sul mare o a terra. 
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4— GLI AMERICANI 


Il 26 aprile 1805, a Derna (Libia). 
Distaccamenti di Marines sulla Squa- 
dra navale del Mediterraneo. 


Il 14 maggio 1801, il bey di Tripoli, Youssef Caramanli, 
convocò la sua Guardia di mamelucchi ed ordinò: 

— La bandiera di quei cani americani non deve sventolare 
più su nessuna casa della mia città. 

La casa a cui il bey alludeva era il consolato degli Stati 
Uniti! Grasso, untuoso, ricoperto di abiti sfarzosi, Youssef 
traspirava ira da tutti i suoi pori. Con un cognome che tradiva 
l'origine greca e reggente a nome dell'Impero turco in Tripo- 
litania, Youssef Caramanli regnava come un pascià crudele, 
corrotto e privo di fantasia. Era riuscito ad ottenere dall’Ame- 
rica — come da tutte le altre Potenze che solcavano il Medi- 
terraneo — che gli fosse versato un contributo per le navi 
che avrebbero navigato quel mare. Il versamento di quel tri- 
buto avrebbe dovuto garantire da eventuali atti di pirateria. 

All’inizio del 1801, Youssef aveva chiesto un aumento del 


47 





FRANGOIS D’ORCIVAL 


tributo e l'America, considerando troppo alto il prezzo, aveva 
rifiutato attraverso la voce del suo Console a Tripoli, Cathcart. 

Appena dato l'ordine, i mamelucchi si erano precipitati 
al Consolato strappando la bandiera a stelle. 

— Cani e figli di cani! — aveva esclamato il pascià — 
Questa è la guerra. 

Cathcart fece subito i suoi bagagli e partì per l’Italia. 

— Se vuole la guerra, l’avrà! — aveva detto partendo. 

Era appena finita la guerra con la Francia che già un altro 
focolaio si accendeva nel Mediterraneo. Tale fuoco resterà 
acceso per quattro anni e tre settimane! 

Appena al Congresso giunse la notizia di quanto era ac- 
caduto a Tripoli, fu subito deciso di formare una squadra navale 
da inviare nel Mediterraneo. Tale squadra sarebbe stata composta 
da quattro vascelli: il President, il Philadelphia, l’ Essex, l’ En- 
terprise. 

Avrebbe avuto a bordo 180 Marines ed avrebbe fatto rotta 
su Tripoli. Anche con a bordo un distaccamento di Marines, 
le quattro navi americane non poterono far molto in quelle 
acque infestate dai pirati. Cercarono almeno di salvare la faccia 
e giustificare la loro presenza catturando qualche corsaro di 
secondaria importanza e facendo prigionieri dei tripolini. In 
realtà, la presenza delle navi da guerra non pose termine né 
attenuò gli attacchi alle navi mercantili americane che conti- 
nuavano ad essere assalite e depredate. 

Il console americano a Tunisi, William Eaton, escogitò 
allora un piano di un macchiavellismo tutto « yankee ». Piano 
che i vari Presidenti che si succedettero alla Casa Bianca e gli 
stessi capi della C.LA. non esitarono a copiare in seguito anche 
se con mezzi e modalità diverse. 
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Eaton, all’epoca aveva 35 anni, era un uomo raffinato, 
elegante, con una spiccata tendenza all’esotismo: e all’aventura, 
ma fino a quel momento non aveva potuto far risaltare le sue 
doti. La sua carriera di diplomatico era stata merito di un Segre- 
tario di Stato di cui godeva l'amicizia. Ma ora, in quel paese 
tanto lontano dalla patria, nessuno ricordava nemmeno più 
il suo nome. 

Volontario con il grado di capitano nell’armata rivolu- 
zionaria a ventisei anni, nel 1792 aveva sposato la vedova di un 
generale della Guerra d'Indipendenza, Eliza Danielson, donna 
ricca, giovane, bella, ma insopportabile. Eaton ne chiese il 
divorzio poco tempo dopo il matrimonio. 

Dopo il divorzio tentò varie strade per far carriera sino a 
che riuscì ad ottenere una lettera di presentazione per il Segre- 
tario di Stato Timothy Pickering, uomo di fiducia del Presi- 
dente Adams. Dopo una lunga attesa, Eaton riuscì a farsi inviare 
presso il consolato di Tunisi. 

Eaton sbarcò ad Algeri nel 1799 con una piccola scorta 
ed una quantità di regali, proseguendo poi per Tunisi dove 
fece subito amicizia con un pascià che altri non era che il fratello 
cadetto del bey di Tripoli: Ahmed Caramanli. Scacciato dal 
trono dal fratello aveva dovuto andarsene in esilio per sfuggire 
all’assassinio: quella di uccidere tutti i parenti era un’usanza 
diffusa in quel paese da parte di chi assumeva un posto di co- 
mando. In effetti Caramanli era arrivato al potere a Tripoli 
facendo uccidere i trecento turchi dell’amministrazione locale. 

Ahmed Caramanli covava un odio profondo verso il 
fratello Youssef e questo sentimento fu ritenuto da Eaton molto 
utile per gli sviluppi futuri della situazione del paese. 

Ed ecco l’idea che venne all’americano: accattivarsi la 
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fiducia di Ahmed, riunire un piccolo esercito, assalire la residenza 
dell’usurpatore, restituire il trono ad Ahmed e firmare un trat- 
tato di amicizia tra lui e gli Stati Uniti. 

Eaton mise questa idea su carta ed inviò il messaggio a 
Washington. Il Presidente prese in briona considerazione la 
proposta di Eaton mostrandosi favorevole alla sua applicazione 
anche se, ufficialmente, evitava di pronunciarsi. 

Intanto Ahmed Caramanli aveva abbandonato Tunisi per 
rifugiarsi al Cairo ritenuta per lui più sicura. L'americano, 
con il passare del tempo, vedeva sempre di più svanire le spe- 
ranze di attuare il suo piano tanto che decise d’imbarcarsi per 
Washington e perorare personalmente la sua causa. Giuse nella 
capitale nel maggio del 1803 e fu ricevuto dal Segretario di 
Stato James Madison e dal Presidente Jefferson. Fece di tutto 
per convincere i due statisti della bontà del suo progetto senza 
però ottenerne una risposta positiva o negativa. 

* Per molti mesi il Presidente fece attendere le sue decisioni 
con grande disperazione del console. 

Poi, il 1° gennaio 1804, il Presidente Jefferson apprese che 
tre mesi prima — allora le notizie camminavano molto len- 
tamente — la fregata Philadelphia, comandata dal capitano di 
vascello William Bainbridge, era stata catturata dal bey di 
Tripoli e con essa erano stati fatti prigionieri trecentosette uomini 
d'equipaggio e quarantaquattro Marines. I dettagli della cat- 
tura non si conoscevano,comunque era una catastrofe non tanto 
per la perdita di una nave da guerra quanto, moralmente, 
rappresentava un vero oltraggio per gli Stati Uniti. 

La cattura della nave americana era avvenuta nella baia 
di Tripoli il 31 ottobre del 1803 verso mezzogiorno. La fregata 
americana stava dando la caccia ad un legno corsaro che issava 
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la bandiera nera e che era riuscito a rifugiarsi nel porto. Im- 
mediatamente la nave americana era stata presa sotto il tiro dei 
cannoni di un bastimento arabo che sparava da un’angolazione 
tale da impedire qualsiasi difesa da parte della fregata. Dopo 
aver subito le prime perdite e non trovando via di scampo, 
il comandante Bainbridge fece mettere una scialuppa in mare 
mandando a dire agli arabi che disposto ad arrendersi con tutto 
l'equipaggio. Subito dopo i mamelucchi di Youssef erano saliti 
bordo della fregata catturando uomini e nave. 

Come prima ritorsione alla cattura della nave, il capitano 
Stephan Decatur organizzò una spedizione con dei Marines 
montati su imbarcazioni leggere partendo dalle tre rimanenti 
navi della squadra. Durante la notte dal 16 al 17 febbraio 1804, 
Decatur entrò, senza essere stato scorto, nel porto di Tripoli 
e si accostò alla fregata catturata. Vi salì a bordo con i suoi 
uomini predisponendo diverse cariche incendiarie. Il commando 
era già fuori del porto quando si alzarono le prime fiamme sulla 
Philadelphia. 

Il bey quando lo seppe, colmo di rabbia, cominciò ad urlare 
con quanta voce aveva in corpo: 

— Frustate tutti gli ostaggi. Frustate a sangue quei cani 
figli di cani... 

Nel successivo mese di aprile, William Eaton riprese la via 
per il Mediterraneo. Questa volta aveva avuto successo: era stato 
nominato agente della Marina americana presso i Reggenti di 
Algeria, Tunisia, Tripolitania, ed aveva ricevuto ampio mandato 
per la sua operazione. Lo accompagnava, per la parte militare, 
il commodoro Barron. I due giunsero a Tunisi alla fine dell’esta- 
te del 1804. 

Per l'americano il primo obiettivo era quello di rintrac- 
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ciare Ahmed Caramanli. Si diceva che si fosse rifugiato in Egit- 
to ed Eaton prese il battello per Alessandria. Ebbe così inizio una 
trafila irta di insidie. Il giovane console non mancava certo d’in- 
formatori e spie, ma in ognuno di essi poteva nascondersi un 
agente turco o un uomo di Youssef. 

Nè console, nè agente della Marina erano titoli abbastanza 
validi per «dei barbari». Allora Eaton decise di autonominarsi 
«generale » figlio « dell’imperatore » d'America! Adottò anche 
una divisa tutta particolare, ma di molto effetto. Tricorno ric- 
camente piumato, spalline dorate e sciabola. Una specie di uni- 
forme francese che' gli abitanti del Cairo non avevano ancora 
dimenticato! Inoltre si fece accompagnare da una scorta lascian- 
do ad Alessandria un tenente con l’incarico di reclutare più uo- 
mini possibili per la futura spedizione. Questo ufficiale si chia- 
mava Presley Neville O’Bannon, era un giovane di ventun 
anni grosso e biondo. Seguendo l’esempio del suo superiore 
inventò anche lui una divisa ed in più aggiunse i suoi capelli 
legati da un nastrino. Guardandolo sembrava proprio che i 
francesi fossero nuovamente i padroni di Alessandria d'Egitto, 
questa strana e meravigliosa città fondata da Alessandro il 
Grande e chè conservava intatti tutti i segreti ed il fascino della 
Porta d'Oriente bagnata dal mare. 

Il tenente O°Bannon dovette girare per tutte le taverne, i 
lupanari, i locali più. sordidi della città, per poter trovare gli 
uomini che il suo capo voleva. 

—Io sono americano — iniziava sempre — e voglio re- 
clutare degli uomini validi per una spedizione nel deserto. Vo- 
glio degli uomini che non abbiano paura di nulla. Saranno pa- 
gati molto bene. 

Eaton gli aveva consigliato; 
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«Cercatemi dei mercenari bianchi. Gli arabi ne avremo 
quanti ne vorremo. Ci penserò io ». 

O’Bannon riuscì ad arruolare sessantasette uomini fra 
soldati ed artiglieri quasi tutti greci fuggiti dal loro paese per 
sottrarsi alla legge oppure sbarcati da qualche nave per insub- 
bordinazione. 

—Il generale Bonaparte — soleva dire O°Bannon — è 
sbarcato qui con cinquantamila francesi. Ebbene noi faremo 
meglio di lui con una sezione di Marines ed una Compagnia di 
mercenari. 

Primo americano ad entrare al Cairo alla fine dell’anno 1804, 
il « generale » Eaton era sempre sulle tracce del suo pascià Ahmed 
Caramanli. Dopo più di un mese di ricerche, alla fine riuscì a 
sapere che il suo uomo aveva piantato le tende a qualche chi- 
lometro dal Cairo, a monte della vallata del Nilo. 

Faton e la sua scorta furono in vista delle tende ‘nere del 
pascià i primi giorni del febbraio 1805. Ahmed aveva riunito 
la sua tribù, uomini ed harem, oltre ai novanta schiavi che costi- 
tuivano la sua guardia personale. Godendosi una vita beata a 
cui non mancava niente, aspettava con pazienza tutta orientale 
che si compisse il destino voluto da Allah! 

Ed Eaton fece del suo meglio per dare «una mano » a quel 
destino! 

Il 6 febbraio 1805, dopo aver indossato la sua uniforme di 
gala, si presentò davanti alla tenda del pascià che lo aspettava 
seduto su dei comodi cuscini e circondato dalla sua piccola corte. 

. L’americano salutò, avanzò verso il pascià e s'inchinò: |’ 

— Salam aleikoum, signore! Che Allah vegli sempre su di 
te. Ti prego di accettare gli omaggi di un tuo umile servitore. 

L’arabo non restò insensibile a quelle parole che riteneva 
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meritare e subito chiamò dei servitori facendo servire bevande, 
dolci e, naturalmente, i narghilò. 

Eaton, dopo i convenevoli d’uso in cui non mancarono 
reciproci apprezzamenti e vatie sdolcinature, venne al sodo 

i dicendo: 

— Derna aspetta con impazienza il tuo ritorno. Il popolo 
ti vuole e ti accoglierà con gioia. 

Poi, citando il Corano, continuò: 

— È scritto: Dio conosce i segreti.del cielo e della terra. 
Dobbiamo liberare chi crede in Dio e punire chi lo ha tradito. 

E per farsi capire meglio, aggiunse: 

— Mio signore, tuo fratello Youssef, quello sciacallo, sta 
mettendo il paese a ferro e fuoco. Noi dobbiamo fargli la guerra 
per salvare il tuo popolo dall'ira di Allah. Allah è grande e ci 
proteggerà. 

Prima del calar del sole, cioè prima della preghiera, il pa- 
scià era stato convinto ed accettò l'offerta dell'americano: avreb- 
bero riunito le loro forze per la spedizione contro Derna e 
Tripoli. 

— Tutto ciò che deve accadere è scritto. — concluse l’ame- 
ricano. 

— Inch Allah. — rispose il pascià. ‘ 

Eaton faceva fatica a nascondere tutta la sua gioia. La prima 
‘ parte del suo progetto per cui tanto si era battuto, era com- 
piuta! 

L'indomani ridiscèse per la valle del Nilo verso Alessandria 
seguito dalla carovana di cavalli, cammelli e beduini dell’emiro. 
Il capitano Isaac Hull lo attendeva nel porto egiziano con la cor- 
vetta Argus che aveva a bordo armi, munizioni e vettovaglia- 
menti per la spedizione. La corvetta si dimostrò troppo piccola 
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e così pure le altre navi della ricostituita squadra del Mediter- 
raneo per poter trasportare Eaton, Ahmed e la loro gente. 

Così questi decisero di mettersi in marcia per recarsi al 
punto d'incontro con O°Bannon ed i suoi mercenari. Appunta- 
mento fissato in un vecchio forte romano costruito ad una 
cinquantina di chilometri da Alessandria. 

O’Bannon fu puntuale al punto d'incontro. Con lui c'erano 
sette Marines, i mercenari, dei cammelli per il trasporto del ma- 
teriale e due pezzi d'artiglieria. 

Il «generale » Eaton contò le sue forze: quattrocento uo- 
mini, poco più di cento cammelli e qualche cavallo. L'ameri- 
cano calcolò che avrebbero potuto marciare con una media di 
venti chilometri al giorno. 

_ Impiegheremo circa cinquanta giorni, — si disse — sem- 
pre che qualcosa non ci intralci la marcia. 

L'obiettivo a cui miravano, Derna, era a mille chilometri 
di distanza. Un rifornimento di viveri ed altri generi di conforto 
era previsto a metà percorso. 

L’8 marzo, la lunga carovana si mise in marcia verso ovest. 
L’americano montava un cavallo puro sangue, l’emiro e due 
suoi sceicchi dei dromedari e così pure O°Bannon. Questi aveva 
anche il compito di scorrere lungo la carovana per sorvegliare 
sia gli uomini che la cavalleria araba. 

La carovana avanzava. Eaton pensava che tutto il suo futuro 
era strettamente legato all’esito di quell’azione, ma non perdeva 
nemmeno di vista la carta della regione dove erano segnati le 
oasi ed i pozzi d’acqua. I beduini sorridevano, fatalisti. I Marines 
pensavano già alle donne che avrebbero avuto dopo la vittoria 
ed anche, se fosse stato possibile, ad un buon saccheggio della 
città. 
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Il 10 marzo, l'avanguardia segnalò: 
.— Cavalieri in vista! 

Gli esploratori armarono i loro lunghi fucili e spararono 
in aria. In segno di benvenuto. Sul fondo della colonna, i be- 
duini della scorta dell’emiro credendo si trattasse di un attacco 
e cercando di approfittare della situazione si mossero subito 
verso i cammelli che trasportavano i rifornimenti. 

Per fortuna O’Bannon stava con gli occhi bene aperti. 
Resosi subito conto della situazione, sguainò la sciabola ed urlò: 

— Marines! Fate rientrare tutti nei ranghi e che nessuno si 
avvicini più ai cammelli dei rifornimenti! Al primo incidente, 
sparate! ; 

I beduini ripresero immediatamente il loro posto. In testa 
alla colonna, Eaton stava leggendo il messaggio recapitatogli 
dal corriere avvistato dagli esploratori. 

— Molto bene! — commentò — Youssef è già al corrente del- 
la nostra spedizione e sa cosa lo attende. Comincia ad avere paura. 

Poi, rivolto al suo tenente: 

— O'Bannon! Fra quarantanove giorni la bandiera degli 
Stati Uniti sventolerà su Derna! 


Tutte le sere, quando la carovana si fermava per la notte, 
Eaton annotava sul suo diario tutti gli avvenimenti della gior- 
nata: le miglia percorse, i pozzi superati, le oasi attraversate. Un 
giorno si dovette celebrare un matrimonio fra due componenti 
del seguito dell’emiro: un giorno trascorso in allegria, ma perso 
ai fini dell'economia del ruolino di marcia. Un altro giorno 
il tenente O’Bannon fu avvicinato da uno sceicco che gli propose 
lo scambio di una ragazza contro una razione di semolino. 
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La sera, quando la carovana si fermava, le tende venivano 
montate in cerchio con pochi fuochi accesi. L'odore del grasso 
di montone che friggeva sul fuoco si spargeva nell’aria mentre 
ognung si preparava per la nottata. O’Bannon organizzava i 
turni di guardia con i Marines ed i mercenari intorno al campo, 
ma soprattutto vicino ai viveri. La carovana mangia, si addor- 
menta, si risveglia, si mette in marcia, e così sempre per tutti 
quei lunghi giorni. Nessuna forza al mondo potrebbe modificare 
le abitudini di un beduino. 

Dopo due settimane, la cavalleria araba cominciò a dimo- 
strare sempre più apertamente le sue intenzioni di sbandarsi e 
di volersi impadronire dei vettovagliamenti americani. 

Eaton era seriamente preoccupato e si scervellava per poter 
trovare qualcosa da fare a quegli uomini distraendoli dalle 
loro intenzioni. 

Un vecchio forte romano in rovina gli venne in aiuto sug- 
gerendogli l’idea buona. Decise di adoperare quel rudere per 
simulare l’attacco a Derna. Avrebbe così ottenuto il duplice 
scopo: quello di dar lavoro ai beduini e l’altro di controllare 
meglio le sue possibilità di successo in un assalto vero. 

L'esercizio tenne tutti impegnati per mezza giornata c 
riuscì a divertire i beduini che erano sempre felici quando po- 
tevano sparare qualche colpo di fucile, soprattutto senza il 
pericolo che ci fosse un nemico a rispondere. 

Lo stesso giorno Eaton spedì un corriere a Bomba dove lo 
aspettava il capitano con i rifornimenti. 

Nel suo diario, Eaton scrisse: 

«Abbiamo già percorso trecento chilometri attraverso un 
deserto inospitale senza mai incontrare tracce di vita, ma solo 
pietre calcinate dal sole e sabbia bollente... ». 
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Poi aggiunse: 

«La nostra missione ha come scopo ultimo la liberazione 
dei trecento americani dalla prigionia e l'abbattimento della 
barbarie, ristabilendo una giusta pace... ». 

Qualche giorno dopo la colonna incontrò una tribù beduina 
che non aveva mai visto un europeo tantomeno un americano. 
Eaton incaricò gli sceicchi dell’emiro di andare a parlamentare 
con quella gente. Dopo una giornata trascorsa in convenevoli, 
frasi piene di sdolcinature e l'immancabile thè, la colonna di Eaton 
si arricchì di altri ottanta guerrieri arruolati nella tribù incontrata. 

Il 28 marzo, l'americano stimò di essere ormai entrato in 
Cirenaica e decise quindi di riunire nella sua tenda i due consi- 
glieri : il tenente O’ Bannon e un tirolese di nome Eugène Leitens- 
dorfer. Questi era un mercenario di mestiere e per vocazione. 
Aveva combattuto su tutti i campi di battaglia d'Europa fra le 
file di quattro diversi eserciti. Ad O°Bannon, con cui aveva su- 
bito legato, aveva detto: 

«Io ho fatto tutto, ho provato tutto. Mi sono battuto in 
Italia per Bonaparte. Ho combattuto con gli Austriaci. Poi ho 
fatto una crociata personale in Oriente. Travestito da derviscio 
ho compiuto un pellegrinaggio alla Mecca. Ed eccomi qui. Tu, 
americano, mi proponi di attraversare il deserto. Ti seguirò. 
Come me, tu vieni da lontano. Noi due andremo lontano! ». 

Adesso Eaton spiegava la situazione. ; 

— I tempi sono maturi per colpire la fantasia di Ahmed. 
Ormai siamo sul territorio del fratello e dobbiamo riconoscere 
in lui il nuovo bey su tutto il territorio occupato e man mano 
su quello che occuperemo. 

Il console, insieme ai due, redasse il testo di un proclama che 
sarebbe stato letto a tutti i componenti della carovana e poi 
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tenda per tenda ed infine al deserto. Era l’uso di quei popoli! 

Il proclama iniziava con queste parole: 

«Fratelli, figli di Abramo, veri credenti dei veri profeti 
della vera fede, tutto ciò che è scritto si deve avverare... ». 

Inoltre il proclama riconosceva in Ahmed il reggente della 
Tripolitania in nome degli Stati Uniti d'America. 

La lettura di questo proclama creò un diversivo di due 
giorni, ma il 1° aprile, il corriere inviato a Bomba tornò dicendo 
di non aver incontrato il capitano Hull. I viveri cominciavano a 
scarseggiare. — 

Nella sua tenda, Eaton annunciò agli sceicchi ed ai capi 
tribù che la carovana ormai non aveva che viveri per una setti- 
mana. 

Tutti i presenti emisero dei brontolii poco soddisfatti. Uno 
protestò apertamente: 

— Straniero, tu ci hai ingannato. I miei valorosi guerrieri 
ti abbandoneranno. Noi torneremo in Egitto. Salute a te! 

— Non andranno molto lontano. — sussurrò il tirolese 
all'orecchio di O'Bannon — Tra noi e l’Egitto ci sono tre set- 
timane di deserto. 

Eaton non si dette molto pensiero per quella defezione. I 
capi arabi si ritirarono ed i beduini, sovraeccitati, cominciarono 
a pensare ad un assalto contro le tende dei viveri. Il nervosi- 
smo s'impadronì di tutta la carovana. 

— La situazione si sta facendo calda. — borbottò O’ Bannon 
controllando le posizioni dei suoi sette Marines che si erano 
posti di guardia alle tende dei viveri. 

L’agitazione adesso aveva preso tutto l'accampamento e 
le donne dei beduini si erano comodamente sedute per. meglio 
assistere allo spettacolo dell’assalto alla tenda. 
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— Soprattutto sangue freddo! — raccomandò O’Bannon 
ai Marines. 

Gli arabi, montati sui dromedari, avevano cominciato a 
cavalcare in direzione della tenda. 

— Arrivano! — gridò un Marine. 

Con i fucili caricati con doppia dose di polvere ed a mi- 
traglia, i sette americani li aspettavano a piè fermo. L'assalto 
sembrava imminente. Ma non ebbe luogo! 

Gli arabi arrestarono di colpo le loro cavalcature davanti a 
quegli uomini in armi giusto in tempo per sentire le parole di 
O’Bannon: 

— Ancora un passo ed ordino il fuoco! 

Quella minaccia fu sufficiente: gli arabi ripiegarono in 
tutta fretta verso le loro tende accontentandosi di profferire 
parole di minacce e qualche insulto. 

Eaton continuò ad inviare ogni giorno un corriere a Bom- 
ba, ma le notizie erano sempre le stesse: il capitano Hull conti- 
nuava a non essere in quel porto. Scoppiarono delle liti fra i 
mercenari e gli arabi. L’emiro cominciava a dare segni di stan- 
chezza e minacciava di abbandonare la spedizione. La carovana 
si stava disgregando. L’americano ordinò di uccidere dei cam- 
melli e distribuirne la carne mentre dava i suoi ultimi dollari 
ai mercenari che reclamavano a loro volta la paga. 

Infine il 10 aprile, in serata, un corriere venne ad annun- 
ciare che una nave si trovava al largo di Bomba. 

— Ho visto io stesso le vele! — affermò. 

L'indomani, Eaton forzò la marcia per arrivare il più presto 
possibile a quel porto. Ci riuscì in quattro giorni. Quattro giorni 
trascorsi dai Marines senza chiudere occhio per tenere a bada 
gli arabi sempre più minacciosi. Alla fine apparve Bomba come 
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un vero miraggio. Ma in quel posto non esisteva un solo pozzo 
di acqua, nemmeno una goccia. Solo il mare. 

L’emiro minacciò apertamente Eaton e sarebbe successo il 
peggio se una salva di cannoni non avesse provocato il panico 
nella carovana. L’americano, O°Bannon, i Marines, il tirolese 
ed i mercenari, approfittarono della situazione per lasciare la 
carovana ed attestarsi su di una collina da dove potevano con- 
trollare la situazione ed accendere dei grandi fuochi per segna- 
lare la loro presenza alla nave al largo. 

All’alba del giorno successivo, avvertito dai fuochi di Ea- 
ton, il capitano Hull ancorò l’Argus nel porto di Bomba. 

La corvetta fu accolta da grandi manifestazioni di gioia ed 
i Marines, ormai tranquilli sulla loro sorte, poterono riposare 
e fare un buon bagno nel mare calmo. 

Il capitano Hull non solo aveva portato per il « generale » 
Eaton acqua, viveri, munizioni, armi ed altri quattro pezzi di 
artiglieria, ma anche settemila dollari da parte del comandante 
la squadra del Mediterraneo per poter pagare i mercenari ed i 
suoi uomini. Oltre la promessa dell'appoggio del Nautilus e 
della Hornet per ottenere il successo nell’attacco a Derna. 

Rifocillata e ricostituita, la carovana riprese la sua marcia 
mentre altre tribù, incontrate a Bomba, furono arruolate. Mal- 
grado le diserzioni, adesso la spedizione poteva contare su di un 
migliaio di uomini pronti a combattere. 

Il 25 aprile, un giovedì, Derna comparve all’orizzonte. 


Derna: un porto, una piccola città, una fortezza, un pa- 
lazzo ed un campo militare. Qualche migliaio di abitanti, com- 
presi i soldati, dei cannoni e dei mortai per la difesa del porto. 
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Le tre navi da guerra americane si tenevano al largo in at- 
tesa del segnale di Eaton per iniziare il bombardamento. Questi, 
con la sua carovana, era giunto sul posto ed aveva già pronto il 
piano di attacco: dopo che l’artiglieria navale aveva neutraliz- 
zato le difese del porto, le sue truppe si sarebbero impadronite 
delle fortificazioni e del palazzo. 

Il 26 aprile le posizioni prestabilite erano occupate. Eaton 
aveva messo l’Emiro alla testa delle sue truppe sul lato sinistro, 
il più debole del nemico ed il meno rischioso; per se si era 
riservato il lato destro e cioè il campo militare e le fortificazioni. 

Appena terminati i preparativi, Eaton decise di agire in 
tutta fretta prima che potessero arrivare a Derna dei rinforzi 
inviati dal bey di Tripoli, L’Argus, il Nautilus e la Hornet erano 
pronti ad aprire il fuoco al segnale di Eaton che, prima di darlo, 
pensò d’inviare un messaggio al governatore di Derna. Il mes- 
saggio, che portava la data di venerdì 26 aprile 1805, diceva: 

«Lode a Dio. Salute a te. In nome del principe Ahmed, 
vero bey del tuo paese e del tuo popolo, io ti ordino di arren- 
derti entro un’ora. Le nostre armi sono pronte ad incrociarsi 
con le tue ». 

Chiamò un cavaliere e fece portare tale messaggio a Mu- 
stafà Bey, un fedele di Youssef. La sua risposta fu breve e non 
priva di coraggio: 

«Risposta. Stessa data. La tua testa o la mia. Mustafà ». 

Alle cinque del mattino di sabato 27 aprile, le navi ameri- 
cane aprirono il fuoco contro le fortificazioni portuali. Da 
terra, Eaton, a sua volta, lo fece con la sua artiglieria composta 
di sei cannoni. Gli arabi a cavallo o cammellati attaccarono, come 
previsto, sul lato sinistro ma i fucilieri tripolini ne abbatterono 
diversi durante quel primo assalto. Gli altri tentennarono e poi 
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batterono in ritirata. Gli americani avevano ben previsto cal- 
colando di non poter far affidamento su quei combattenti. 

Lo stesso effetto, però, ottenne l'artiglieria navale sui di- 
fensori del porto che sin dalle prime cannonate abbandonarono 
in fretta le loro posizioni dandosi alla fuga. La ritirata fu generale 
anche se limitata agli artiglieri tripolini mentre i soldati ed i 
cavalieri fedeli a Mustafà Bey si ammassarono nelle vie della 
città pronti a combattere. 

Faton cercava una falla nello schieramento nemico per 
poter assalire il Forte. Finalmente decise di attaccare con tutti i 
suoi uomini dopo mezzogiorno in modo da circondare il campo 
militare e presentarsi direttamente davanti al porto da cui dare 
il segnale dell’assalto alle fortificazioni. 

Le navi cessarono il bombardamento e, all'una del pome- 
riggio, Eaton, a sciabola sguainata, dette l'ordine dell’attacco. 
Lo seguivano O’Bannon, il tirolese ed i loro uomini. 

Un proiettile colpì Eaton al polso fermando il suo slancio, 
ma non impedendogli di gridare: 

— Andate avanti, O”Bannon. Lasciatemi qui! 

Due uomini si presero cura di lui, mentre O’Bannon, scia- 
bola in pugno, tornava dai suoi uomini per riprendere l’assalto. 

Riparati agli angoli delle case, dietro le finestre, nei vicoli 
stretti, i soldati tripolini sparavano senza posa sugli attaccanti. 

— Non state in mezzo alla strada! — urlava O’ Bannon ai 
suoi uomini — Sparpagliatevi. Appuntamento al Forte! 

L’avanzata dei Marines e dei mercenari era sempre osta- 
colata dal fuoco dei fucilieri di Mustafà. Verso le due, si com- 
batteva in tutta Derna. Gli americani si battevano dappertutto 
correndo dove più necessaria sembrava la loro presenza. 

— Prendiamo a destra! — ordinò O”Bannon alla sua sezione. 
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Il Forte era davanti a loro: tre torri di altezza diversa col- 
legate fra di esse da scale interne. O*Bannon partì all’assalto 
mentre due uomini sparavano verso l’alto per proteggere gli 
attaccanti. Una scarica di fucileria accolse gli assalitori ed un 
giovane Marine, John Whitten barcollò, lasciò cadere il fucile 
e si portò le mani al ventre. 

— Carogne! — gridò un suo compagno vedendolo colpito. 

Whitten cercò di mormorare qualche parola mentre le 
mani gli si riempivano del sangue che sgorgava dal ventre 
bucato da tre scariche di trombone. 

La sezione prese d'assalto la scala del Forte ed O’Bannon 
si arrampicò su di una piazzola costruita su di un muro. Sotto 
di lui si sparava ancora. E così nella città. Mercenari e beduini 
tagliavano letteralmente .a pezzi quelli che resistevapo. 

©O'Bannon continuò la scalata sino a che giunse in cima 
alla torre più alta. Poi spiegò la bandiera che si era portata con 
se e la issò sulla fortezza di Derna. $ 

— La città è nostra! — gridò vedendola sventolare. 

Era la prima volta che un tenente dei Marines faceva sven- 
tolare la bandiera degli Stati Uniti su di una terra africana 
lontana migliaia di miglia dalla madre patria. 

Ma la città non era stato affatto conquistata. O°Bannon 
ridiscese in fretta dalla torre, riunì i suoi uomini, recuperò i 
pezzi d'artiglieria abbandonati dai tripolini ed ordinò di pun- 
tarli verso il palazzo di Mustafà ed aprire subito il fuoco. 

L'effetto fu portentoso: il palazzo si svuotò immediata- 
mente di tutti i suoi occupanti mentre Mustafà Bey, in sella al 
suo miglior cavallo, fuggiva in tutta fretta lasciando persino il 
suo harem personale. 

Il « generale » Eaton scriverà sul suo diario: 
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«Il pasciàù Ahmed ha preso possesso del palazzo del bey 
mentre i beduini inseguono il nemico in fuga. Poco dopo le 
quattro tutta la città era in nostro possesso ». 

Ad O’Bannon non restavano che cinque Marines. Whitten era 
morto ed anche Steward dopo essere stato colpito due volte. Una 
dozzina di mercenari erano stati uccisi durante l’assalto al Forte. 

Quella sera i morti furono seppelliti con tutti gli onori 
militari. Poi, a palazzo, ebbe luogo una grande festa con danze, 
musica ed una quantità di cibo e bevande. L’emiro regalò ad 
O'Bannon, per il valore dimostrato in battaglia, una preziosa 
scimitarra. 

— Salute a te, giovane straniero. — gli disse porgendogli 
la scimitarra — Che Allah protegga sempre te ed i tuoi cari. 
Che la tua gloria non possa mai invecchiare. Inch’ Allah. 

Fermo sull’attenti, l'ufficiale prese la scimitarra come un 
segno di gratitudine per il suo coraggio ignorando che — rice- 
vendo quel simbolo di riconoscenza che egli era andato a cer- 
care così lontano — dava il battesimo alla tradizione del Corpo 
dei Marines. Non è quindi un caso che ancora oggi gli ufficiali 
ricevano, come loro investitura nel grado, una sciabola a forma 
di scimitarra per ricordare loro che il primo impegno dei 
Marines è l’onore. L'onore, qualunque siano i risultati. 


Derna però non era ancora Tripoli. Quella spedizione era 
già costata trentamila dollari ed il bey Youssef non era stato 
detronizzato. La guerra civile imperversava tra i partigiani di 
Ahmed e di Youssef, ma progressi non erano stati molti. Eaton 
inviò un messaggio al comandante la squadra del Mediterraneo 
per chiedere ulteriori fondi ed un nuovo contingente di Marines. 
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«Qualche dozzina di miglia ci separano ormai dall’obict- 
tivo finale. — scrisse — Adesso non possiamo fermarci! ». 

Ma il Commodoro non aveva ordini in merito. Nè soldi. 

La notizia della conquista di Derna giunse a Washington 
alla fine di maggio. Il Presidente Jefferson, che aveva acqui- 
stato la Luisiana dall'imperatore Napoleone e che vedeva con 
piacere le navi mercantili americane aumentare sempre di più 
anche a seguito della guerra europea, stimò poco conveniente 
proseguire una guerra già durata molto nell'Africa del Nord. 
Si riteneva soddisfatto aver fatto pesare la potenza americana 
in quelle terre ed aveva perciò inviato a Youssef, a Tripoli, un 
diplomatico di carriera, Tobias Lear, che rappresentava la solu- 
zione di ricambio nel caso che la spedizione di Eaton non avesse 
ottenuto successi sperati. 

Il 3 giugno 1805 il bey Youssef firmò a bordo della fregata 
Constelletion, venuta a riprendersi i trecento prigionieri del 
Philadelphia, la pace con gli americani. 

William Eaton lasciò Derna triste ed amareggiato. La sua car- 
riera era, probabilmente, finita. Il pascià Ahmed si rifugiò a Malta. 

Di ritorno a Washington, l’ex console degli Stati Uniti a 
Tunisi fu convocato dal Congresso che volle dargli una notevole 
somma di denaro come rimborso per la spedizione in Africa. 
Poi tutti lo dimenticarono. 

O’Bannon ed i suoi uomini ebbero un'accoglienza trionfale 
e marciarono sotto una vera pioggia di fiori. Una strada di Boston 
fu battezzata con il nome del tenente. Poi questi cominciò ad at- 
tendere l’avanzamento di grado che non giunse mai. Due anni 
dopo il suo ritorno in Virginia, in sella ad un cavallo arabo che 
si era portato dall'Africa ed in compagnia di due amici fidati, si 
diresse verso la frontiera e sparì. 


66 





5—LA GRANDE BALLATA 


21 novembre 1836, in Florida 
14 settembre 1847, in Messico 
20 novembre 1856, in Cina 


Il generale Thomas Holcomb dava un ricevimento nella 
sede del cornando presso il Quartier Generale del Corpo. Era 
il 13 febbraio del 1943. 4 

AI levar dei bicchieri, il generale annunciò: 

— Oggi, poco dopo mezzogiorno, ho firmato un decreto 
che istituisce un’unità di riserva femminile dei Marines. 

A Guadalcanal, i Marines stavano vincendo quella tremenda 
battaglia e nelle retrovie, nei servizi, si sentiva la necessità delle 
ausiliarie femminili che già tanto utili si erano dimostrate in 
altri reparti. 

— Credo — aggiunse il Comandante del Corpo — che 
se Henderson sapesse che vi saranno delle donne come ufficiali 
dei Marines si rivoltetebbe nella tomba. . 

In quel preciso istante, uno dei grandi quadri che ornavano 
le pareti del salone cadde per terra con grande fracasso. In quel 
quadro era raffigurato un generale in uniforme. Quel generale 
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era stato per trentanove anni alla testa dei Marines ed era morto 
ancora in servizio attivo. Il quadro che era caduto improvvisa- 
mente era proprio quello del generale Archibald Henderson! 


La mattina del 2 giugno 1836, il colonnello Archibald Hen- 
derson lasciava Washington con tutti i Marines disponibili: 
424 uomini e 39 ufficiali. Durante l’ultima adunata prima della 
partenza, Henderson aveva detto ai suoi uomini: 

— Marines! Il Presidente Jackson, il 23 maggio, mi ha 
chiesto di unirmi all’esercito per andare a combattere gli in- 
diani. Io ho risposto: presente! Vi ho radunati da tutti i porti 
degli Stati Uniti. Ho ‘sguarnito le navi, i posti di guardia ed i 
servizi. Adesso voi formate due battaglioni. Noi andremo a 
batterci contro i Creeks ed i Seminoles. Ricordatevi che sono 
combattenti valorosi ‘ed irriducibili e che noi ci dovremo com- 
portare degnamente per l’onore del Corpo. L’intero paese ci 
stimerà se lo faremo! 

Il colonnello aveva cinquantatre anni, i capelli rossi e lo 
sguardo severo. Non lasciava mai un bastoncino ornato da un 
pomello d’oro: era diventato una specie di porta-fortuna; ri- 
cordo guadagnato nel corso di una battaglia navale del 1812 
contro la Marina britannica. Allora Henderson comandava il 
distaccamento di Marines della fregata Constitution con il quale 
aveva partecipato all’abbordaggio ed alla cattura di due navi 
inglesi, la Java e la Cyane. Per molti anni la gloria dei Marines 
si era appoggiata su quel fatto d’armi. 

In Georgia, la Campagna si era conclusa in tre mesi. Arri- 
vati nel porto di Charleston, nella Carolina del Sud, i Marines 
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di Henderson furono fatti salire su di un treno e diretti versò 
Atalanta, capitale della Georgia, il più grande Stato situato all’est 
del Mississipi. Da lì si misero in marcia verso‘ Columbus dove 
li aspettava il generale Winfield Scott. 

Quattordici massacranti giorni di marcia con il berretto 
sempre in testa ed i pantaloni di stoffa pesante. In piena estate! 
Pantaloni bianchi visibili, da possibili esploratori indiani, al- 
meno a due chilometri di distanza! Per fortuna gli indiani non 
si fecero vivi! 

Scott, che aveva già eroicamente combattuto nel 1812 
contro gli inglesi, aveva stabilito il proprio P.C. (Posto Co- 
mando) a sud di Columbus sulle rive del Chattahoochee, ai 
bordi di una foresta che aveva lo stesso nome del fiume e 
che aveva sempre costituito terreno di. caccia degli indiani 
Creeks. 

Henderson aveva posto i suoi bivacchi fra la foresta e la 
palude. Per lungo tempo non c'era stato altro che qualche spo- 
radica scaramuccia, delle lunghe veglie al campo e marce mas- 
sacranti. Alla fine dell'estate, Henderson aveva capito che; con- 
tro gli indiani, le belle uniformi non valevano proprio niente 
e che un’uniforme di colore verde facilmente confondibile con 
la foresta serviva di più che i bei pantaloni bianchi dei suoi Ma- 
rines. } 

Quando riuscì ad ottenere le nuove uniformi, la guerra con 
gli indiani, almeno in Georgia, era terminata: i Creeks avevano 
fumato il calumet della pace con il generale Scott. In Florida, 
invece, erano sempre sul piede di guerra. 

Gli indiani della Florida, i Seminoles, provenivano anch'essi 
dai Creeks, poi le due tribù si erano separate a causa di diver- 
genze scoppiate fra i due ‘gruppi. I Seminoles erano andati 
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via ed il loro nome proveniva da un aggettivo che i Creeks gli 
avevano attribuito. Infatti Seminoles in indiano vuol dire « cor- 
ridore o colui che volta le spalle ». 

I Seminoles avevano trovato degli alleati per condurre la 
loro guerra contro i bianchi: i negri fuggiti dalla Georgia o 
dalla Carolina del Sud. 

Fino al 1819, la Florida era stata spagnola e già prima l’eser- 
cito americano era dovuto intervenire contro i Seminoles. Poi 
gli Stati Uniti acquistarono il paese dagli spagnoli per cinque 
milioni di dollari. Nel 1834, i coloni americani avevano voluto 
scacciare gli indiani anche dall’altra sponda del Mississipi. 

Osceola, il capo dei Seminoles, un indiano enorme e for- 
tissimo, aveva inviato degli esploratori verso ovest per cercare 
altre terre. Questi erano tornati dicendo: 

— Laggiù c'è solo freddo e fame. 

- Allora. Osceola si era rivolto al generale americano che 
aveva davanti, dicendogli: 

— Tu hai dei fucili ed anch'io. Tu hai della polvere da 
sparo ed anch'io. I tuoi uomini vogliono combattere ed anche 
. i miei. I Seminoles combatteranno sino a che l’ultima goccia 
del loro sangue non sarà assorbita dal terreno dei loro' territori 
di caccia. 


Il 21 novembre 1836, Henderson si accampò a Wahoo 


Swamp. I Seminoles erano stati segnalati nella regione. 

— Le paludi di Wahoo sono un paradiso per gli indiani. — 
‘ebbe a dire un Marine. 

Ed aveva perfettamente ragione. Infatti, i soldati non cono- 
scevano le piste delle paludi e quando vi entravano, ad essere 
fortunati ne uscivano coperti di fango dalla testa ai piedi. Solo 
i fucili erano puliti. i 
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— Non solo è il paradiso degli indiani — disse un altro — 
ma anche dei serpenti a sonagli, degli alligatori, delle rane. 

Il primo ad alzarsi quella mattina fu Ross. Era il giovane 
con il grado più elevato del gruppo. Marine, lui combatteva 
gli indiani con gli indiani. 

Ross aveva messo insieme una squadra di esploratori Creeks 
e per distinguerli dai loro nemici, aveva fatto cingere la loro 
testa con un fazzoletto bianco. Aveva fiducia in quegli uomini, 
ma una fiducia limitata. Con Ross c’era sempre una sezione di 
Marines. : ì 

Al tramonto tornarono gli esploratori. 

— Che novità ci sono? — chiese Ross. 

— Seminoles molto vicini, capo. — rispose uno. 

— Le piste? 

— Per di là, capo. 

— Andiamo, in marcia. 

Il campo era già lontano quando si levò il nuovo giorno. 

— Guardate bene davanti e di lato. — ordinò Ross — Non 
siamo lontani dal punto dove i pellirossa hanno massacrato 
centododici soldati americani. 

Questo era successo il 28 dicembre 1835, un anno prima. 
Il capo dei pellirossa si chiamava Alligatore ed il distaccamento 
americano era comandato dal maggiore Francis Dade. 

— Fu un’imboscata condotta con tutte le regole. — precisò 
Ross — Ma i nostri non avevano nè esploratori, nè protezione 
sui fianchi. È 

I Seminoles avevano attaccato con i tomahawak in una gior- 
nata fredda e piovosa. I soldati americani avevano avuto l’im- 
prudenza di abbottonare i cappotti sui fucili. Non fecero in 
tempo ad impugnare le armi. 
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— Non ci furono che due superstiti lasciati vivi per raccon- 
tare l’eccidio. — ironizzò Ross. 

La storia di quell’imboscata i Marines la conoscevano bene. 
Proprio per vendicare quella strage erano stati chiamati lì. 

— Delle tracce fresche, capo. 

— Da quanto tempo sono passati? 

— Una notte. 

— Ormai non sono molto lontani. 

Ross fece riprendere la marcia dando le ultime raccomanda- 
zioni nell'eventualità di un combattimento corpo a corpo. 

— Non sparate senza aver prima mirato. E ricordatevi di 
coprire i nostri esploratori indiani. 

Dopo qualche tempo, l'ufficiale ordinò l’alt. La colonna si 
riunì. I soldati si ‘trasformarono in cacciatori. Si erano appiattiti 
sulla terra umida nel più assoluto silenzio. Sapevano che il perico- 
lo era intorno a loro e si chiedevano da dove sarebbero spuntati 
gli indiani mentre una specie di pugno stringeva il loro stomaco. 

Sciabola in pugno, Ross ordinò la ripresa della marcia nel 
più assoluto silenzio. 

— Là, capo. 

— Dove? x 

L'esploratore non poté terminare il gesto che stava facendo 
perché una pioggia di frecce si abbatté sulla colonna. Due uo- 
mini caddero colpiti: due indiani Creeks con la benda bianca 
sulla fronte. ° È 

Passato il primo attimo di sorpresa, i Marines si appresta- 
rono a far fronte alla massa urlante di due o trecento indiani che 
veniva all’attacco. Qualcuno di loro impugnava un fucile senza, 
però, saperlo adoperare. La maggior parte erano armati di archi 
che usavano assai bene. 
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— Avanti! — urlò Ross — Non gli lasciate fare ancora un 
passo! ; a 

I Marines sparavano ed avanzavano. Ross fece segno ai 
suoi uomini di non cercare di attaccare frontalmente, ma cer- : 
care di aggirarli. I Seminoles indietreggiavano, ma non fuggi- 
vano, anzi andavano sempre all’attacco lanciando le loro grida 
rauche. Le frecce replicavano ai colpi di fucile. Ogni tanto un 
soldato cadeva colpito. 

Ross decise di inviare tre esploratori accompagnati da un 
sergente ad Henderson che, in quel momento, si apprestava a 
lasciare il campo. L'ufficiale si era reso conto di aver bisogno di 
rinforzi; più uomini e maggiore volume di fuoco se voleva 
aver ragione dei pellirosse. 

Una banda di Seminoles si gettò su di un gruppo di Ma- 
rines e di Creeks che sparavano le ultime cartucce. Due indiani 
caddero colpiti a morte, ma gli altri continuarono l’assalto con 
i tomahawak in pugno. I Marines si battevano come tanti diavoli 
scatenati, alla baionetta o con il coltello per cercare di non es- 
sere sopraffatti. Molti uomini caddero in questo combattimento 
con il petto od il ventre squarciato da un colpo di arma da ta- 
glio. Poi i Marines riuscirono a raggrupparsi mentre i Semi- 
noles infierivano sui Creeks che erano rimasti nelle loro mani 
uccidendoli ferocemente a colpi di accetta. Gli straziati urlavano 
a lungo prima di morire... i 

Ross intese quegli urli e si rese conto di quanto stava ac- 
cadendo. Ordinò una scarica di fucileria che abbatté qualche 
indiano, mise in fuga gli altri e subito accorse sul luogo 
della carneficina. I Seminoles avevano barbaramente ucci- 
so e scalpati gli esploratori Creeks che avevano potuto cat- 
turare. 


73 











FRANGOIS D’ORCIVAL 


— Questa non è una guerra per i « bianchi »! — commentò 
un sergente osservando il massacro. 

Ancora qualche piccolo scontro poi gli indiani si allonta- 
narono. 

— Verso il fiume, capo. — disse un esploratore Creek. 

— Verso il fiume, in pattuglia. — ordinò subito Ross. 

Gli uomini ripresero la loro marcia, la loro caccia. 

ra Sono scappati come lepri. — fu il commento ironico 

di un Marine. 

Wes Non per molto. — gli rispose il sergente — Sta’ tran- 
quillo che li rivedremo prima di arrivare al fiume. Non faranno 
in tempo ad attraversarlo. 

— Mi auguro che accada prima che sia notte. 

Il sole adesso era alto nel cielo e la giornata si presentava 
lunga e faticosa. Il tenente Ross ordinò ai suoi di mangiare, ma 
senza fermarsi. 

— Non fermatevi. Mangiate camminando. — ordinò. 

— Accidenti agli indiani... — borbottò un Marine. 

Le urla selvagge dei pellirosse si fecero nuovamente udire 
verso le tre e mezzo del pomeriggio. Nuovo scontro altrettanto 
violento e duro come quello del mattino. 

Per fortuna, il colonnello Henderson arrivò con i suoi Ma- 
rines e tre colonne di soldati dopo non molto tempo dall’inizio 
del combattimento. 

Ross era stato ferito. Sarebbe morto dopo quindici giorni. 
Nel frattempo i Seminoles si erano rifugiati sulle rive del fiume. 
Furono uccisi o catturati, ma molti erano riusciti ad attraversare 
i corso d’acqua. I soldati trovarono i loro accampamenti, Ji 
istrussero. Fecero prigionieri ini, si i 
dr prigionieri donne e bambini, s'impadroni- 
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Henderson continuò la sua caccia ai ribelli trascorrendo il 


+ Natale ed il capodanno in quella regione fra le paludi di Wahoo 


ed il fiume. Infine, il 27 gennaio del 1837 attraversò il corso 
d’acqua e sconfisse definitivamente i Seminoles. Fu promosso 
generale. Il capo degli indiani, Abraham, si presentò a lui con 
la bandiera bianca e concluse una tregua. Il 22 maggio, il grosso 
dei Marines rientrava a Washington. 

Henderson aveva lasciato in Florida degli effettivi imbar- 
cati su delle vedette fluviali con il compito di controllare la zona 
insieme agli altri .reparti dell'esercito. La sorveglianza delle 
pattuglie continuò sino al 1842. 


Il 3 marzo 1847, il Congresso autorizzò il Corpo dei Mari- 
nes ad arruolare un migliaio di volontari. L'America era in 
guerra ‘con il Messico dall’11 maggio 1846. 

Il generale Henderson avrebbe dovuto ripetere nel Messico 


i suoi successi della guerra contro gli indiani. 


Come aveva già fatto, ridusse tutti gli effettivi dei vari 
settori per formare un nucleo di duecento Marines aggregati 
al 3° Reggimento d'artiglieria imbarcato sulle navi della flotta 
che solcavano le acque del golfo del Messico in attesa di poter 
sbarcare da qualche parte. 

Il 1° marzo 1845, gli Stati Uniti si erano annessi il Texas 
che apparteneva al Messico e, per risposta, i messicani varcarono 
il Rio Grande che costituiva la frontiera con il Texas. Gli ameri- 
cani inviarono sul posto il generale Zachary Taylor, un uomo 
temprato da quaranta anni di battaglie combattute sotto tutti 
i cieli. Taylor dette inizio alla sua opera assicurandosi dei punti 
di appoggio lungo il fiume e riportando qualche successo, cosa 
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che lo convinse di essere in grado di battere definitivamente 
i messicani e di impadronirsi della capitale: 

Taylor s’incontrò con Scott, il comandante delle operazioni 
contro gli indiani. I due misero a punto un piano di guerra: il 
primo, avrebbe attaccato il Messico da nord scontrandosi con 
l’esercito del generale Santa Anna, il migliore ufficiale del ne- 
mico; il secondo, sarebbe sbarcato a Vera Cruz marciando poi 
su Mexico, la capitale. 

I1 9 marzo, la squadra navale del golfo del Messico bombar- 
dò, incendiandole, Vera Cruz e le località vicine. Poi una flotta 
di scialuppe, barche e cannoniere si riunì a qualche chilometro 
a sud del porto messicano. Il generale Scott aveva pronto il 
suo Corpo di spedizione. 

Protetti dalle cannoniere, molte migliaia di uomini si avvi- 
cinarono alla spiaggia. I primi a saltare giù dalle scialuppe e 
toccare il suolo messicano furono i Marines del 3° Reggimento 
di artiglieria, che costituirono subito una testa di ponte. Lo 
sbarco durò tutta la giornata dopodichè Scott iniziò l'attacco 
a Vera Cruz. 


I messicani resistevano eroicamente pur sotto il fuoco dei 


cannoni della flotta e di quelli di terra. L'assedio durò venti 
giorni. Senza più viveri, quasi senza munizioni, con Îa città in 
preda agli incendi e semi-distrutta, i messicani furono costretti 
alla resa. Vera Cruz capitolò il 29 marzo nelle mani del generale 
Winfield Scott. 

A Washington, intanto, Henderson aveva allestito un bat- 
taglione che, qualche settimana più tardi, s‘imbarcava a New 
York su di un vapore. Il battaglione giunse a-Vera Cruz il 1° 
luglio restandoci quindici giorni prima di ricevere gli ordini di 
marcia. Questi giunsero ed il battaglione, il 16 luglio, si metteva 
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in cammino verso Puebla, ad un centinaio di chilometri da 
Mexico e dove Scott aveva stabilito il suo P.C. 

Tre settimane di marcia sotto il sole tremendo. Duecento- 
cinquanta chilometri percorsi in un paese ostile. Sei imboscate 
sanguinose. Questa la sintesi del primo contatto del battaglione 
con il Messico. Il 6 agosto entrò in Puebla. 

Undicimila soldati, un immenso campo di tende, bruli- 
cante di uomini, cavalli, cannoni, carri. Un esército stordito 
dal sole e dall’altitudine. 

— Sam Watson... Sono molto lieto di rivedervi. — disse 
Scott al tenerite colonnello dei Marines che gli annunciava 
l’arrivo del battaglione. ; 

— Il piacere è reciproco, signore. — rispose Watson. 

Watson era capitano, comandante un distaccamento di 
Marines nel 1813 ed era assegnato alla brigata del colonnello 
Scott che combatteva contro gli inglesi lungo le coste del Nia- 
gara. Adesso avevano trentacinque anni in più, ma, essendo in- 
vecchiati insieme, sembravano non accorgersi del tempo pas- 
sato. Scott era ancora un colosso dalla figura ritta lungo il suo 
metro e novanta di altezza. Watson non era da meno. 

— Sam, arrivate proprio al momento giusto. Dopodomani 
ci mettiamo in marcia. Mi sono dato il tempo un mese per 
prendere Mexico. 

— Bene, signore. Il battaglione non avrà il tempo di ramol- 
lirsi. 

— Così va bene, Sam. A Mexico saremo nella proporzione 
di tre a uno. Voi, per tutto il tempo della nostra avanzata, sarete 
di scorta al convoglio come riserva. Avrò bisogno di voi più 
tardi. 

Il campo di Puebla si svuotò l'8 agosto del 1847. 
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Le prime avanguardie messicane erano attestate a Cheru- 
busco: Scott le battè facilmente. E poi altri combattimenti av- 
vennero a Contreras ed a Molino del Rey. I messicani si sgan- 
ciavano subito dopo l’inizio degli scontri. 

L’8 settembre Scott non era giunto a Mexico, ma si trovava 
nei pressi di un Forte che proteggeva la capitale: la fortezza di 
Chapultepec. Le pattuglie mandate in esplorazione confermarono 
le ipotesi: la fortezza controllava le due uniche vie d’accesso alla 
città. Con l’attacco alla fortezza avrebbe avuto inizio l’assalto 
a Mexico. 

Massiccia costruzione di stile spagnolo, la fortezza era stata 
edificata in cima ad una collina ed era circondata da numerose 
altre piccole fortificazioni. Chapultepec ospitava la scuola dei 
cadetti messicani. Novecento cadetti avrebbero difeso sino al- 
l’ultimo la loro « casa ». è 

— Due divisioni dovrebbero bastare. — commentò Scott 
dopo aver vagliato la situazione — Una a sud e l’altra ad ovest. 

Il generale aveva messo Watson alla testa di una brigata 
della 4% divisione del generale Quitman. A sua volta Watson 
aveva scelto i suoi Marines per una ricognizione alle difese 
esterne della fortezza prima dell’assalto. 

Il 12 settembre, tutti i pezzi d'artiglieria americani aprirono 
il fuoco contro il Forte ed i Marines approfittarono di quella 
copertura per scalare la parte sud della collina per poter indivi- 
duare i punti di forza dellé difese nemiche. 

Un maggiore dal nome biblico, Levi Twiggs, veterano 
della guerra del 1812 e delle paludi della Florida, guidò i suoi 
Marines attraverso gli alberi. Ma, malgrado la protezione del- 
l’artiglieria e la difesa costituita dalle piante, sette uomini resta- 
rono feriti durante la ricognizione. 
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Il giorno 13, il cannoneggiamento riprese alle sei del mat- 
tino e durò due ore. Alle otto, tutti i pezzi cessarono di sparare 
per cinque minuti. i 

Il generale Quitman aveva chiesto al colonnello Watson 
di tenere pronti i suoi uomini per la seconda ondata dell’assalto. 
Solo Twiggs ed il suo gruppo di Marines sarebbero stati alla 
testa del primo attacco. 


Twiggs si trovava, in quel momento, a sud-est della for- 
tezza con un centinaio di Marines impazienti di dar battaglia. 


Il cielo eta assolutamente sgombro di nuvole e solo il fumo 
delle cannonate che esplodevano in cima alla collina ne turba- 
vano la purezza. Un migliaio di uomini e diversi reggimenti di 
cavalleria, a ranghi serrati, si preparavano a caricare. 

Alle otto e cinque, l'artiglieria riprese il bombardamento. 
Quei cinque minuti di silenzio avevano dato il segnale dell’as- 
salto generale. Le trombe cominciarono a suonare. Twiggs 
estrasse la pistola dal fodero e si girò verso i suoi uomini: 

— Remember the Alamo, boys! Ricordatevi di Alamo, ra- 
gazzi! Andiamo a vendicare Alamo! Avanti! 

Dietro di lui, cento Marines alzarono i fucili gridando: 
« Alamo! Alamo! ». 

I Marines non erano stati ad Alamo, ma quella battaglia, 
il «Camerone » americano, rappresentava un simbolo per tutti 
i soldati. Il simbolo del coraggio, dell’eroismo, dell’onore. 

L'assedio di Alamo era avvenuto nel marzo del 1836 quando 
il Texas si era proclamato indipendente dal Messico. L'esercito 
aveva cercato di ridurre alla ragione i texani ed era intervenuto 
nella regione. Davy Crockett e Jim Bowie si erano rinchiusi 
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nel forte di Alamo con una piccola guarnigione. Erano stati 
accerchiati dai messicani e si erano battuti sino alla fine senza 
speranza, senza nessun aiuto. Quando l’ultimo americano era 
caduto dopo aver sparato l’ultima cartuccia, i soldati messicani 
poterono entrare in Alamo. Tutto fu distrutto con il fuoco e 
nessuna traccia rimase di quei valorosi combattenti. 

Twiggs ed i suoi uomini dettero la scalata ai primi contraf- 
forti. I rumori della battaglia si confondevano con le grida de- 
gli uomini che andavano all’assalto. I cannoni ribattevano ai 
cannoni e già erano entrati in azione i fucili che crepitavano 
incessantemente. 

Una batteria di cinque cannoni fermò sul posto il gruppo 
di Twiggs. 

— Ripiegare! — urlò l’ufficiale — Mettetevi al riparo! 

I Marines si appiattirono al suolo. 

— In quella casa! — urlò ancora Twiggs indicando le ro- 
vine di una vecchia casa. 

I Marines sparirono dietro le vecchie mura in rovina cer- 
cando gli angoli morti ai tiri di cannone. 

— Bisogna neutralizzare quella batteria! — ordinò il mag- 
giore — Un sergente e quindici uomini, avanti! 

Le granate continuarono a piovere intorno alle macerie della 
casa dove si erano rifugiati i Marines mentre tutto intorno la 
battaglia si svolgeva furiosa. 

— Si prepari una seconda squadra. Bisogna far presto! 

Ma le batterie messicane continuarono a bersagliare il loro 
obiettivo. } 

— Allora che fanno, in nome di Dio!: — sbottò il mag- 
giore — Sono stanco di stare ad aspettare. 

Diede uno sguardo all’esterno. 
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— Adesso tocca a noi. Avanti! 

Twiggs si alzò, dritto come un fuso, pistola in pugno. Gli 
obici esplodevano dappertutto. Alzò la pistola sopra la testa 
urlando ai suoi uomini: 

— Go! All’assalto! Go! 

Sparò un colpo di pistola. 

Doveva essere il suo-ultimo perché nello stesso istante un 
proiettile lo colpì in piena fronte. Vacillò un momento, poi 
cadde all'indietro con la testa fracassata... 

Avvertito di quanto stava accadendo, il colonnello Watson 
decise di sovvertire gli ordini già avuti e comandò ai suoi uomini 
l’attacco. I suoi Marines erano accompagnati da elementi del 
Genio muniti di scale, corde a grampini, per poter dare la sca- 
lata alle mura della fortezza. 

Adesso i cannoni ed i fucili messicani non riuscivano più 
a fermare la marea montante degli attaccanti e ben presto gli 
opposti eserciti vennero a contatto diretto, con le baionette, 
lungo i costoni di Chapultepec. 

Tutto si svolse tanto rapidamente da non poterne calcolare 
il tempo. Gli uomini che si battevano con inaudita ferocia al- 
l’arma bianca, le grida d’incitamento, i lamenti dei feriti, ed in 
ultimo gli urli di vittoria: la fortezza si era arresa. 

Gli americani catturarono un generale, sei colonnelli e 
cinquecentocinquanta cadetti. Il colonnello Watson perdette 
quattro ufficiali e trenta uomini, ma tredici dei suoi ventitre 
ufficiali furono decorati sul campo per atti di valore. 

Fra i decorati ce n’era uno particolare. Si chiamava George 
Terret. Capitano, comandante la Compagnia C, aveva ricevuto 
l’ordine di agire contro gli elementi messicani che si sarebbero 
potuti infiltrare fra le linee americane. 
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Fu invece proprio Terrett che si smarrì fra le linee nemiche 
ed i sobborghi della capitale. 

— La miglior cosa da fare per uscire da questa situazione 
è di andare avanti. — decise Terrett quando si accorse in che 
guaio si era cacciato. 

Alle sue spalle, i cannoni continuavano a tuonare. Dopo 
poco si imbatté in due sezioni d'artiglieria leggera da campagna 
mandate in avanguardia con il compito di fermare eventuali 
rinforzi a Chapultepec. 

— Vi comando come « volontari ». — ordinò loro Terrett 
incorporandoli nella sua formazione — Noi stiamo andando 
a Mexico e non abbiamo tempo da perdere: possono ancora 
esserci dei messicani in giro. 

Dei messicani! Addirittura un battaglione di lancieri li 
contrattaccò furiosamente. Ma, per quanto valorosi, i messicani 
furono fermati dal fuoco preciso dei cannoni e dei fucili di 
Terrett. Qualche minuto dopo l’attacco, i lancieri erano battuti 
e si disperdevano in fuga. 

La Compagnia di Terrett riprese la sua avventurosa strada. 
Capitarono in un cimitero. Dei colpi d’arma da fuoco. 

— Si direbbero degli irregolari. — commentò un Marine 
accovacciandosi per evitare le fucilate. 

La fucileria aumentò d’intensità. 

— Bisogna farli smettere — disse Terrett — Occupiamo il 
cimitero. 

I Marines presero ad avanzare fra gli alberi, le tombe ed i 
monumenti funerari. I messicani, intanto, con le loro divise bian- 
co e giallo, sembravano sorgere da centinaia di nascondigli. 

— Non sono per nulla dei franchi tiratori. — si corresse 
Terrett — Sono soldati dell'esercito regolare. 
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— Sono almeno un migliaio, signore. — rispose un Marine. 

— Può darsi, ma non sono per niente organizzati e poi sono 
demoralizzati dalle sconfitte subite. 

I pezzi dell’artiglieria furono messi in batteria ed aprirono 
il fuoco. 

— Prima qualche colpo di avvertimento, — aveva ordi- 
nato Terrett — poi tiro rapido. 

La prima salva aveva provocato un certo sbandamento tra 
i soldati messicani. Quando i tiri divennero più rapidi e precisi, 
abbandonarono in fretta il cimitero lasciando diversi cadaveri 
sul terreno. 

— Mi auguro che vadano a raccontare quanto è accaduto 
qui. — commentò Terrett vedendo i messicani fuggire, ed 
aggiunse — Adesso che siamo padroni del cimitero, non do- 
vrebbe essere difficile conquistare la. città. 

Meno di due ore più tardi, subendo poche perdite, giunse 
al primo subborgo di Mexico: San Cosimo. E lì attese, trion- 
fante, le truppe che sarebbero venute da Chapultepec. Cosa che 
avvenne quella sera stessa. Era il 13 settembre. 

Durante la notte, la capitale fu abbandonata dai suoi difensori. 

Il 14 settembre, quando il sole era già alto nel cielo, le trup- 
pe americane erano schierate nella Plaza Maior all’ombra della 
Cattedrale, pronte a marciare davanti al generale Scott. I Ma- 
rines sfilarono subito dopo la cavalleria, mentre la bandiera 
stellata sventolava sul palazzo di Montezuma. 


Il 20 novembre 1856, il sole si stava appena levando all’oriz- 
zonte quando il capitano Simms, decorato nove anni prima 
per la battaglia di Chapultepec, si calò in una scialuppa che 
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dondolava accanto al Portsmouth. Una compagnia di Marines 
lo seguì nel più assoluto silenzio. 

Il Portsmouth era all’ancora a qualche miglia da Canton, il 
principale porto della Cina meridionale. E non era solo, un’altra 
nave da guerra, il Levant, lo accompagnava ed era ancorata a 
trecento metri più lontano. 

Sulle due rive del Fiume delle Perle, i soldati cinesi monta-, 
vano la guardia in diversi posti fortificati ed appoggiati da can- 
noni e mortai. Simms aveva ricevuto ordine di impadronirsi 
di qualcuna di quelle postazioni e ridurla al silenzio. 

Con lui c'erano trecento Marines e quattro mortai. 

Le scialuppe presero terra sulla riva destra del fiume. Risaie 
e paludi, tanto che i Marines non riuscivano a capire ‘quando 
sarebbero usciti dall'acqua per trovare la terra ferma! Avevano 
ancora l’acqua sino alla cinta quando i cinesi cominciarono a 
sparargli addosso. 

Nella storia del Corpo quella non era la prima volta che dei 
cinesi sparavano contro dei Marines: Era già successo nel 1854 
a Shangai e nel 1855 ad Hong Kong. 

Ai primi spari, il Portsmtouth aveva aperto il fuoco con i 
suoi cannoni in appoggio degli uomini sbarcati e ciò permise 
ai Marines di Simms di mettere in batteria i mortai e ribattere 
ai tiri dei cinesi. Dopo un intenso bombardamento, il forte 
cinese cessò la resistenza e gli americani lo occuparono. 

Una cinquantina di cinesi si erano fatti uccidere prima di 
abbandonare il fortilizio che era armato da ben cinquantatre 
fra cannoni e mortai. a 

I cinesi erano dei pessimi artiglieri, ma avevano una quan- 
tità enorme di soldati. E questo lo provarono subito lanciando 
un contrattacco con circa duemila uomini. Simms volle subito‘ 
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dimostrare che ci si poteva difendere con pochi uomini purché 
bene addestrati. Infatti, quando i cinesi montarono all’assalto, 
tutti i cannoni, i mortai e i fucili, aprirono il fuoco ed i loro tiri 
furono maledettamente precisi. 

Gli assalitori ebbero più di cento morti in quell’attacco e 
gli americani due soltanto. Ma i cinesi sono gente caparbia perciò 
riprovarono ad assalire il forte. Respinti, ci provarono ancora 
per due volte prima di ritirarsi. 

— Con i cinesi bisogna moltiplicare tutto per cinquanta. — 
commentò Simms al termine dell'ultimo attacco. — Purch& 
mi lascino munizioni sufficienti, in due giorni farò loro passar. 
la voglia di combattere... È 

I cinesi non tentarono ancora, preferendo ritirarsi verso 
Canton ed i Marines ne approfittarono per sistemarsi meglio e 
trascorrere tranquillamente la notte. 

Alle tre del mattino furono risvegliati da colpi di cannone 
che risuonavano sul fiume. Era il Portsmouth che tirava sulle forti» 
ficazioni della riva sinistra, di fronte a quella occupata dagli 
americani. 

Il distaccamento di Marines del Levant s'imbarcò sulle 
scialuppe e si buttò all’attacco della riva sinistra. ; 

— Attenzione, ragazzi. — avvisò Simms — Tenetevi pron- 
ti, fra poco toccherà anche a noi. î 

Fece distruggere le casse di munizioni ed i cannoni intra- 
sportabili e tutto ciò che poteva tornar utile al nemico e ordinò 
il reimbarco sulle scialuppe. La Compagnia attraversò il fiume 
nell’altro senso. Una cannonata prese in pieno un'imbarcazione . 
falciando dieci uomini prima ancora che potessero entrare in 
combattimento. ) 

La battaglia per la conquista ‘del Forte durò più di un'ora. 
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La resistenza cinese fu ben più accanita della precedente. 

— Questi devono appartenere ad un’altra razza di cinesi. — 
ironizzò Simms. 

— Quando sono morti la differenza non si nota più. — 
aggiunse un Marine. 

Alla fine i cinesi abbandonarono la fortificazione lasciando 
in mano americana quarantun cannoni che i Marines misero 
subito in funzione per ribattere i tiri di una batteria di sei pezzi 
che, situata più a monte, aveva preso a- sparare contro il Forte 
conquistato. 

— Adesso andiamo a mangiare un boccone. — disse Simms 
con molta calma — Ci occuperemo più tardi di quei cannoni. 


Alle tre del pomeriggio i Marines, con un colpo di mano, . 


riuscirono ad impadronirsi di quella batteria. 

Intanto i cinesi si erano concentrati a Canton. Verso mezzo- 
giorno erano già più di un migliaio. 

— Sono già meno di ieri. — osservò Simms guardando quel 
concentramento di nemici. 

Poi dette l'ordine di formare delle file, una sezione dopo 
l’altra e per tutti la stessa raccomandazione: 

— Non un colpo di fucile fino a che sono a meno di cento 
metri. 

Vestiti dei loro abiti neri, i cinesi stavano attaccando. Urla- 
vano e quelle grida erano più efficaci degli spari dei loro vecchi 
fucili. A cinquanta metri di distanza cominciò il fuoco di sbar- 
ramento degli americani: si videro i cinesi abbattersi gli uni 
sugli altri come fantocci disarticolati. 

— Attenti alla seconda ondata! — urlò Simms — Questa 
volta sarà sarà più dura! 

I Marines ricaricarono i loro fucili. 
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La massa urlante tornò all’assalto attraverso la risaia. Inutil- 
mente! Il tiro preciso degli americani falcidiava le file dei cinesi 
che cadevano a decine. 

La sera del 21, trentasei ore dopo essere sbarcato, Simms 
s'impadroniva della terza fortificazione cinese, sempre più vicina 

Canton. L’ultima difesa dei sobborghi del porto cinese era 
rappresentata da un solo Forte ancora intatto sulla riva destra 
del fiume. Il capitano decise di attaccarlo all’alba del 22 novem- 
bre. Prima di iniziare l'operazione chiese l'intervento dell’arti- 
glieria delle due navi da guerra oltre a quella dei Forti già espu- 
gnati. 

Fermò tre gruppi d’assalto che si gettarono subito sotto le 
mura del Forte per evitare di essere bersagliati dai cannoni 
cinesi. Ma fu una precauzione del tutto inutile perché nello 
stesso momento in cui il primo Marine dava la scalata al muro, 
l’ultimo difensore scappava precipitosamente. 

L'indomani, il comandante della piccola squadra navale 
dette ordine di distruggere a cannonate i bastioni dei Forti con- 
quistati, poi ricevette a bordo il rappresentante delle autorità 
cinesi di Canton che gli presentarono una formale lettera di 
scuse per «l’increscioso incidente del 16 novembre ». 

Comunque, e per evitare altri «spiacevoli incidenti», il 
Portsmouth restò in quelle acque a protezione dei POREZAI 
residenti in città. 


Il 1° giugno 1857 era giorno di elezioni a Washington, ma 
alcuni gruppi di facinorosi erano giunti in città per creare il 
panico ed il disordine per poi approfittarne per i loro scopi, 
il principale dei quali era di far saltare le urne elettorali. La po- 
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lizia si dimostrò subito incapace di tenere a freno quegli scal- 
manati ed allora il Presidente fece appello ai Marines. 


Due Compagnie presero subito posizione con le armi al. 


piede. I dimostranti puntarono contro di loro un .cannone di 
cui si erano impadroniti, decisi a fare una carneficina spettaco- 
lare. 

Fra i due gruppi contrapposti, all'improvviso, s’intromise 
un vecchio signore di settantaquattro anni, ma ancora dritto 
nella figura e dallo sguardo acceso. Poi si diresse verso i rivoltosi, 
si fermò davanti al cannone e, indicandolo con il suo bastone, 
disse con voce alta e ferma: 

— Signori, prima di sparare contro dei Marines pensateci 
bene. i 

I rivoltosi risposero sparandogli addosso, ma, per fortuna, 
senza colpirlo. Urla, confusione. Una sezione di Marines piombò 
sui dimostranti. 

— Non una di queste canaglie ci deve sfuggire. — aveva 
ordinato l'ufficiale che la comandava. 

Il generale Archibald Henderson guardava i suoi uomini 
con la stessa calma come se stessero svolgendo una delle tante 
esercitazioni di caserma. Comandava i Marines già da tanto 
tempo: trentasette anni! Era lui che aveva stilato il primo rego- 
lamento del Corpo; lui che aveva riorganizzato e che aveva 
stabilito come andava fatto il reclutamento. Lui che aveva 
posto i distaccamenti dei Marines in tutti i sette grandi porti 
degli Stati Uniti e a bordo delle navi da guerra delle squadre 
dell’Atlantico, Pacifico, Brasile, Mediterraneo, dell’Africa e 
delle Indie Orientali. 

Il suo sguardo era fiero ed un leggero. sorriso gli incre- 
spava le labbra mentre osservava quel tenente dei Marines 
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Applicazione delle tecniche dello Ju-jitsu, appreso durante la guerra del Pacifi- 
cò, e del combattimento alla baionetta. 


E) 


Percorso speciale reggendo in ogni mano una cassa di 15 chili ed urlando... 








Dopo le quattro settimane di normale istruzione, altre due settimane di tiri e poi due Campo di addestramento di Parris Island, nella Carolina del Sud. La rivista al ploto- 
settimane d’istruzione per il combattimento ravvicinato. Dare il massimo dei colpi ne 24. 
ed accrescere l’aggressività. 














Adunata dopo il percorso speciale. | Mari- 
nes vengono forgiati in otto settimane. 








Il coronamento dell’istruzione: l’ispezione finale ai fucili prima del « battesimo ». 


Quando si è Marine per un giorno, lo si è per tutta la vita. 
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che comandava la sezione contro i dimostranti. Quei Marines | 
e quell’ufficiale, già ferito durante l'attacco alla fortezza di | 
Chapultepec, rappresentavano una doppia opera della sua vita. 
Quel giovane tenente si chiavava Henderson ed era suo figlio. 


La grande ballata dei Marines continuava... 
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6 —- I SOLDATI DEL MARE 


21 luglio 1861, ‘Bull Run 


— Un dispaccio dal Ministero, signore! 

Il segretario porse il foglio al colonnello comandante del 
Corpo. Il testo era molto breve: 

«Inviare tutti i Marines disponibili con l’equipaggiamento 
necessario ad Harpers Ferry per difendere i beni pubblici dai 
rivoltosi. Servitevi del treno della sera». i 

Il colonnello John Harris, sessantasei anni, successore del 
generale Henderson, rilesse ancora una volta il dispaccio poi, 
scuotendo la testa, disse: 

— Immagino che si voglia riferire all’arsenale quando 
parla di bene pubblico minacciato. 

— Probabilmente, signore. — rispose il segretario. 

— Eh va bene! Dopo quarantacinque anni di servizio credo, 
con questa faccenda, di aver visto di tutto. 

Il suo primo ricordo andò a Bladensburg, nel 1814, contro 
gli inglesi. Da sottotenente aveva comandato, con Henderson, 
una Compagnia contro i Seminoles in Florida e ci aveva guada- 
gnato i reumatismi. Poi si era battuto in Messico. In seguito 
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si erd appesantito mettendo sù anche una notevole pancia. 

— Chiamatemi l’ufficiale di giornata. — disse, distoglien- 
dosi dai suoi ricordi. 

Quel 17 ottobre del 1859, al Quartier Generale di Washing- 
ton, l'ufficiale di giornata era il tenente Israel Greene, un uomo 
di trentacinque anni, bruno, magro e non molto alto. Si pre- 
cipitò alla chiamata del colonnello e si presentò a lui con secco 
sbattere di tacchi. 

— Greene, — gli disse Harris —.vi do un’ora di tempo 
per preparare un distaccamento e prendere il treno per Har- 
pers Ferry. Laggiù vi aspettano. 

Greene ripetè l'ordine, salutò ed uscì. 

Alle quindici e trenta il distaccamento era pronto: ottan- 
tasei Marines in tenuta di marcia dotati di due mortai. Presero 
il treno alle Baltimora Railroad Station giungendo ad Harpers 
Ferry, in Virginia, alle ventidue. 

La città, dopo molte giornate di calma, adesso era in uno 
stato di eccitazione. I disordini erano iniziati. 

— Hanno occupato la fabbrica di armi? — s’informò l’uf- 
ficiale. 

— Si. 

— E quindi saranno ben forniti di fucili. 

— Sembrano che ci siano dei negri fra i rivoltosi e, se così 
fosse, credo «che succederà qualcosa di grave. 

— Questo lo vedremo poi. Mi auguro che non si siano 
impadroniti dei fucili di nuovo tipo. Sembra che sia pronto 
un fucile calibro 58, formidabile. Dovrebbe sostituire i nostri 
che ormai hanno fatto il loro tempo. 

— Se toccherà a noi sorvegliare quella fabbrica non ne 
usciremo a mani vuote. — esclamò un Marine. 
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L’arsenale di Harpers Ferry era stato occupato da una banda 
di cinquecento uomini guidati da un Pastore bianco che, pre- 
cedendo i tempi, si sarebbe potuto ben definire una « pantera 
nera ». Si chiamava John Brown. 

Brown era arrivato nel Kansas portandosi dietro una banda 
di rivoltosi che si definivano nemici della schiavitù dei negri. 
Nel paese si sparse subito la leggenda di un Brown antischia- 
vista assoluto e massacratore di bianchi in nome di una reli- 
gione di cui era un fanatico osservante. Ogni qual volta dei 
negri fuggivano e dei bianchi erano massacrati, soleva dire 
che era un segno del Signore. _ 

Aveva deciso di impadronirsi: della fabbrica d’armi di 
Harpers Ferry per poter equipaggiare il suo piccolo esercito. 
Già da molto tempo, accarezzava il progetto di penetrare nella 
Virginia con un battaglione di mercenari bianchi e di schiavi 
negri liberati per poi incitare gli altri alla rivolta. 

Dopo essere riuscito a mettere insieme quattromila dollari, 
attuò il suo progetto. Per prima cosa s’installò in una fattoria 
ai sobborghi di Harpers Ferry con sedici bianchi e cinque negri. 
La sua foga oratoria e la prospettiva di dare ai poveri ciò che 
si sarebbe tolto ai ricchi, fece sì che la sua banda s’ingrossasse 
di numero. 

E così, la notte del 16 ottobre 1859, il Pastore Brown 
e la sua banda entrarono in Harpers Ferry uccidendo la senti- 
nella posta sul ponte di Shenanfoah. Quel soldato doveva essere 
il primo caduto di quell’assurda rivolta! Poco dopo furono occu- 
pati la caserma dei pompieri ed il posto di guardia dell’arsenale. 
Qui lasciò una' parte della sua banda marciando con il resto 
sulla piantagione del colonnello Lewis Washington per cat- 
turarlo e tenerlo come ostaggio. Rientrando all’arsenale catturò 
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altre persone incontrate per caso, poi si barricò in uno degli 
edifici dell’arsenale stesso. 

Il primo che tentò di parlamentare con i rivoltosi fu il sin- 
daco della città. Fu ucciso da una scarica di fucileria che rispose 
alle sue ingiunzioni di resa. Il 17 ottobre, la milizia locale aprì 
il.fuoco contro i rivoltosi. Due figli di Brown furono uccisi, 
ma lui non si fece abbattere da questa disgrazia. 

La città inviò un messaggio chiedendo aiuto e furono 
inviati i Marines. Poco dopo il loro arrivo, il colonnello Robert 
E. Lee dell'esercito, accompagnato dal suo aiutante di campo, 
il tenente Stuart della cavalleria, giunse a sua volta dalla 
capitale federale. Inoltre erano attesi un battaglione di Fort Mon- 
roe e due battaglioni di volontari. 

— Domani mattina entreremo in azione. — annunciò il 
colonnello Lee. 

All’alba del 18 ottobre, il colonnello Lee ordinò al tenente 
Stuart di presentarsi, alla testa di una colonna di Marines, 
davanti all'edificio dove si era barricato Brown portando, con 
una bandiera bianca. 

— Voi leggerete l’ultimatum che vi consegnerò. — con- 
cluse Lee al termine del colloquio ‘con il suo aiutante. 

L’ordine venne subito eseguito e Stuart, scortato da due 
soldati che portavano la bandiera bianca e seguito dai Marines 
che marciavano a ranghi serrati, si portò davanti all’edificio. 
Si fermò e diede lettura dell’ultimatum stilato dal colonnello 
Lee: 

«Il colonnello Lee, comandante le truppe inviate dal Presi- 
dente degli Stati Uniti per reprimere l’insurrezione, esige la resa 
di-tutti coloro che occupano l’arsenale. Se la resa sarà immediata 
e verranno restituiti anche beni e persone catturati senza provocare 
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danni fisici agli ostaggi, sarà garantita la salvezza dei rivoltosi 
in attesa degli ordini del Presidente. Il colonnello Lee porta 
a conoscenza dei rivoltosi che ogni via di fuga è impossibile 
per loro in quanto l’arsenale è completamente accerchiato dai 
soldati e che se dovrà agire con la forza non è in grado di ga- 
rantire la vita a nessuno». 

Brown apparve dietro ad una finestra. 

— Preferisco morire qui! — urlò come risposta. 

A queste parole, il tenente Stuart si ritirò lasciando la di- 
rezione delle operazioni al suo colonnello. Lee si rivolse ai 
comandanti dei volontari del Maryland e della milizia locale. 

— Volete avere l’onore di iniziare l’attacco? — chiese loro. 

Nessuno dei due si dimostrò molto entusiasta di ricevere 
tale onore, titubando, incerti sul rispondere. Lee capì. 

— Tenente Greene, — disse allora rivolgendosi all’uffi- 
ciale dei Marines — attaccherete con i vostri uomini. 

Munita di scale e corde, una sezione di Marines si lanciò 
all’assalto dell’edificio. La porta fu quasi subito sfondata e Greene, 
con la sciabola in pugno ed alla testa di una dozzina di Marines, 
irruppe nell’interno. Brown'gli sparò contro due colpi di pistola, 
mancandolo e quando si chinò per ricaricare l’arma, Greene 
gli piombò addosso ferendolo a collo con un fendente di scia- 
bola. I partigiani di Brown si arresero subito senza porre 
ulteriore resistenza. 

Il Pastore ribelle fu giudicato ed impiccato il 2 dicembre. 
Egli però, aveva gettato il seme della guerra civile: duc anni 
più tardi, il colonnello Lee, promosso generale, doveva orga- 
nizzare l’armata sudista. Greene e Stuart sarebbero stati al 
suo fianco.-Il maggiore Terrett, che per primo aveva raggiunto 
la capitale del Messico; il capitano Simms, che aveva conquistato 
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le fortificazioni cinesi a Canton, lo avrebbero raggiunto presto. 
Questi erano i migliori e non furono i soli. 

Il 4 febbraio 1861, la Carolina del Sud, la Georgia, l’Ala- 
bama, il Mississipi, la Luisiana e la Florida, diedero vita alla 
Confederazione degli Stati d'America separandosi dagli altri 
Stati dell’Unione. Da poco eletto, Abramo Lincoln entrava 
alla Casa Bianca i primi di marzo quando i Sudisti si erano già 
impadroniti degli arsenali militari esistenti nei loro Stati tranne 
quelli di Fort Sumter, nel porto di Charlestown nella Carolina 
del Sud, e di Fort Pickens presso Pensacola ad ovest della 
Florida. 

I Confederati reclamarono da Lincoln l'evacuazione di 
Fort Sumter da parte delle truppe dell’Unione. Il Presidente 
fu preso da uno scatto di rabbia a quella richiesta a cui rispose 
che non solo non riconosceva l’esistenza degli Stati del Sud, 
« quei separatisti » come li chiamò, ma dispose l’invio di rinforzi 
per Fort Sumter. 

Il 16 marzo 1861, i Confederati crearono il loro Corpo 
dei Marines composto da ventidue ufficiali e seicentosessanta 
soldati che avevano abbandonato i ranghi nordisti per vestire 
la divisa grigia del Sud. I Marines del Nord, che indossavano 
la divisa blu dell’esercito regolare, erano forti di circa tremila 
uomini nonostante le diserzioni. Ma nelle due parti, il morale 
non era lo stesso. i 

AI Sud si era pieni di euforia e non si aspettava altro che di 
combattere. Al Nord, il colonnello Harris, addolorato per aver 
perso i migliori elementi del Corpo, faceva l'impossibile per 
riorganizzarlo con i volontari che andava reclutando. Ogni 
giorno, però, doveva registrare qualche nuova diserzione. 

Durante la notte dell’11 aprile 1861, quattro ufficiali Sudisti 
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si fecero aprire le porte di Fort Sumter a Charlestown. Fecero 
svegliare il comandante del Forte a cui dissero: 

— Maggiore Anderson, vogliamo la resa del Forte. Le 
nostre truppe lo circondano da ogni lato. 

I Confederati non avevano nemmeno un soldato, ma il 
maggiore credette a quelle parole ed accettò di arrendersi. Pose 
però una condizione per non passare da codardo: 

— Consegnerò Fort Sumter quando non avrò più viveri. 
Al massimo fra quarantotto ore. 

+ Abbiamo chiesto una resa immediata! — ribatterono 
i Confederati che poi si ritirarono in fretta. Il bluff non cera 
riuscito per una sciocchezza. 

Però, se quella sera non c'erano soldati Sudisti in città, 
ci furono nelle ore che seguirono. Il 12 aprile, alle quattro e 
trenta del mattino, il primo colpo della guerra civile americana 
fu sparato contro Fort Sumter. Il cannoneggiamento durò 
tutta la giornata e, per la prima volta, dei soldati indossanti 
una divisa grigia spararono contro altri soldati dalla uniforme 
blu. Quel giorno non dovette registrare nessun morto e l’indo- 
mani il maggiore Anderson propose la resa del Forte. La guar- 
nigione nordista ebbe l’onore delle armi mentre ammainava 
la bandiera stellata sostituita poco dopo da quella dei Confe- 
derati rossa con la Croce di S. Andrea blu costellata di stelle. 

Il maggiore Anderson fu condotto al P.C. delle truppe 
Sudiste non in qualità di prigioniero, ma come invitato a pranzo. 

Due giorni dopo questo fatto d’armi, il Presidente Lincoln 
chiese al Congresso di essere autorizzato a mobilitare settanta- 
cinquemila uomini per por fine all’esistenza della Confederazione. 

La Virginia, intanto, si preparava ad unirsi agli Stati del 
Sud. Il 20 aprile, il Ministero della Marina, su ordine di Lin- 
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coln, inviò una Compagnia di Marines a Norfolk dove c'era 
un importante arsenale militare. Non si voleva si ripetesse la 
triste esperienza di Fort Sumter. 

I cento Marines partirono per Norfolk al comando del 
tenente Nicholson. L'ordine era di raccogliere tutti gli archivi 
dell’arsenale, i suoi fondi e quanto altro di valore ed imbarcare 
tutto su di una nave da guerra che avrebbe atteso nel porto. 
Dopodiché l’arsenale e le installazioni portuali sarebbero state 
distrutte. 

La spedizione avvenne tutta di notte. La popolazione si 
era riversata per la strada mentre i Marines avevano formato 
un cordone per impedire a chiunque di poter penetrare nell’ar- 
senale. Intanto Nicholson portava a compimento la sua missione 
ed alla fine i guastatori fecero saltare i depositi di munizioni, 
i magazzini e sette navi da guerra che erano all’ancora. Mi- 
gliaia di fucili, cannoni, obici, viveri, furono distrutti mentre 
la popolazione imprecava contro quello che era ritenuto un 
inutile vandalismo. 

Alle quattro del mattino i Marines si reimbarcarono sulla 
nave che li aveva trasportati mentre alle loro spalle si alzavano 
alte le fiamme provenienti dai depositi distrutti. 

Il conflitto aveva avuto inizio! 

Nel mese di luglio 1861, il tenente Nicholson accompa- 
gnava il maggiore Reynolds con un battaglione di Marines 
fu assegnato alla 12 Divisione federale. : 

Undici Stati componevano adesso la Confederazione del 
Sud ed il generale Beauregard, con ventiduemila uomini, 
era avanzato sino a Bull Run Creek a soli cinquantacinque 
chilometri da Washington. Fra le sue. truppe c'era anche un 
battaglione di Marines comandato da un veterano dell’eser- 
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cito regolare degli Stati Uniti, il colonnello Lloyd J. Beall. 

Il comandante dell’esercito  Nordista che difendeva 
Washington, il generale Irwin McDowell, ricevette l'ordine 
di attaccare Beauregard e poi di puntare su Richmond, in 
Virginia, capitale della Confederazione. 

Trentamila soldati federali si misero in cammino verso 
le posizioni Sudiste. al grido di «Richmond! Richmond ».. 
La popolazione della città aveva messo fiori nelle canne dei 
loro fucili, sulle selle dei cavalli, sugli affusti dei cannoni. Dei 
senatori raggiunsero in carrozza il campo di battaglia portan- 
dosi dietro una buona scorta di bottiglie di champagne mentre 
una folla di civili li seguiva a piedi. î 

Negli opposti schieramenti si era convinti che tutto sarebbe 
terminato presto e sembrava che ci si stesse preparando ad una 
festa campestre e non ad uno scontro armato. 

I due eserciti si trovarono di fronte il 21 luglio sul campo 
di battaglia di Bull Run. Il generale McDowell sembrava dare 
più importanza al godersi quella bella giornata di sole piuttosto 
che predisporsi alla battaglia cosicchè -quando il generale Beau- 
regard mandò i suoi soldati all'assalto, i Nordisti si affrettarono 
ad abbandonare il campo gettando via le armi. Un intero eser- 
cito si disgregò i in pochi minuti. 

. Il maggiore Reynolds ed i suoi Marines furono chiamati 
in causa troppo tardi per poter far qualcosa di valido. Ed ecco 
il racconto dell'ufficiale sulla battaglia: 

«Prendendo posizione sul campo di battaglia, il mio bat- 
taglione fu sottoposto ad un intenso fuoco da parte del nemico. 
Ricevetti allora l’ordine dal generale McDowell di coprire ed 
appoggiare il 14° reggimento di New York che stava subendo 
forti perdite. Giunti in questa nuova posizione ci fu impossibile 


99 





FRANGOIS D’ORCIVAL 


tenerla sempre a causa dell’intenso fuoco nemico. I miei uomini 
cercarono diverse volte di ristabilire le linee, ma fu impossibile... 
Poi fummo travolti dalla ritirata generale... Questa ritirata pre- 
cipitosa ed ingiustificata dimostrò l’inefficenza del nostro eser- 
cito e della strategia adottata... » 

E non si trattava solo di strategia. Il colonnello Harris, 
«messo al corrente dell’esito della battaglia, commentò triste- 
mente: 

— È la prima volta nella storia del Corpo che dei Marines 
voltano le spalle al nemico... 

Ma era anche la prima volta che dei Marines si erano bat- 
tuti gli uni contro gli altri! 


7 dicembre 1862: il piroscafo Ariel trasportava duecento 
civili ed un distaccamento di Marines blu. La nave aveva lasciato 
New York il 1° dicembre ed ora navigava verso Panama. I 
Marines erano attesi sulla costa della California, all’arsenale 
maritmo di Little Island. 

Era al largo di Cuba quando una vedetta fece udire la sua 
voce: 

— Nave in vista! 

— Nazionalità e direzione! 

— Americana. Dritta a poppa! Corre più svelta di noi, 
comandante! 

A meno di un miglio dal vapore, la nave issò la sua ban- 
diera. 

— Bandiera sudista, comandante! È una nave corsara! — 
annunciò la vedetta. 

Quando fu a portata di tiro, la nave inseguitrice aprì il 
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fuoco senza preavviso. L'albero di mezzana dell’Ariel fu abbat- 
tuto al terzo proiettile. 

— Fermate le macchine! — ordinò il comandante — Non 
possiamo opporci: abbiamo duecento civili a bordo. Che ognu- 
no si mantenga calmo. Chiedo ai Marines di non intervenire. 

Una scialuppa della nave corsara fu messa rapidamente in 
mare e si avvicinò velocemente all’ Ariel. A bordo c'erano un 
tenente ed una dozzina di Marines in grigio. 

Al comandante che lo ricevette a bordo, il tenente disse: 

— Comandante, voi siete stati catturati dalla fregata Ala- 
hbama al comando del capitano di vascello Semmes. Vi prego 
voler disarmare il distaccamento dei Marines nordisti e l’equi- 
paggio. Il comandante Semmes vi attende a bordo della sua nave 
per concordare il seguito. Io resterò qui sino al vostro ritorno. 

Il comandante ed il suo secondo ubbidirdno agli ordini e 
poi si imbarcarono su di una scialuppa che li condusse dal ca- 
pitano sudista dell’ Alabama. 

Quest'ultimo interrogò il collega sul carico dell’ ‘Afigli; 

— Trasporto duecento passeggeri, uomini, donne e bam- 
bini. — rispose il comandante dell’ Ariel — Un distaccamento 
di Marines, un carico di whisky... 

— Perbacco!— esclamò il comandante Semmes — Voglio 
vedere subito l'ufficiale che comanda il distaccamento dei Ma- 
rines! 

La scialuppa ripartì subito verso l’Ariel con l’incarico di 
prendere a bordo il maggiore Garland che comandava i Marines 
Nordisti. 

— Maggiore, — gli disse il comandante Semmes quando 
lo ebbe davanti — ho appreso che a bordo della vostra nave 
c'è un carico di whisky. Adesso non ho tempo di occuparmene 
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e non voglio che i miei uomini ci mettano le mani sopra. Pren- 
derete una sezione dei vostri Marines e monterete la guardia. 
Mi avete ben capito? 

— Ho capito, signore. 

— Poi radunerete i vostri uomini sul ponte. Il tenente che 
ho inviato a bordo della vostra nave deve parlarvi. 

Il maggiore Garland tornò a bordo dell’ Ariel combattuto 
da due sentimenti diversi nei confronti dei Confederati: di 
astio per essersi fatto prendere e di riconoscenza per l’incarico 
che gli era stato dato. i 

Poco dopo, sul ponte del piroscafo nordista dove erano 
stati riuniti i Marines, il tenente dell’ Alabama tenne questo 
discorso: 

‘— Marines, il mio nome è Howell. Tenente Howell. Ho 
servito nel Corpo dei Marines degli Stati Uniti con voi sino alla 
proclamazione di indipendenza della ‘Confederazione degli 
Stati del Sud. In quel momento io ho fatto la mia scelta e rag- 
giunto l’esercito Confederato perchè io credo che questa causa 
sia giusta e perchè lottiamo per la nostra libertà. Credo che 
molti di voi avrebbero voluto fare altrettanto e se non lo hanno 
fatto è stato per non rompere la disciplina del Corpo. Con que- 
sti io mi congratulo. Ma oggi vi si offre un’occasione eccezio- 
nale; invece di prendervi prigionieri io vi dico: arruolatevi 
con noi. Come tante altre volte contiriueremo a combattere 
insieme. Invece di essere dei nemici saremo ancora dei camerati. 
L'esercito yankee sta perdendo la guerra. Pensate al vostro av- 


venire. La paga che vi daremo in un anno sarà maggiore di 


quella di dieci anni riell’esercito Nordista. Oggi vi si offre l’oc- 
casione unica della vostra vita! 
Il tenente Howell s'interruppe. Scrutò attentamente i volti 
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degli uomini che aveva davanti che, americani come lui, mili- 
tavano nel campo avverso. Si sarebbero decisi? Esitavano sola- 
mente? Gli bastava che almeno uno accettasse! Nessuno parlava. 
Nessuno fece una sola domanda. Il tenente diventava sempre 
più furioso sino a che, non potendo resistere all’ira che lo sov- 
verchiava, urlò: 

— Attenti, figli di puttana di yankee! Viva la Confedera- 
zione! 

Presi alla sprovvista da quello scoppio di rabbia, i Marines 
Nordisti reagirono al comando con lentezza cosa che fu frain- 
tesa da Howell che la scambiò per un atto di indisciplina. 

— Ho detto: attenti! Perdio!' — urlò ancora. — E reste- 
rete in questa posizione sino a che a bordo ci sarà anche uno 
solo dei soldati della Confederazione. 

Intanto il comandante dell’ Ariel aveva negoziato. con il 
corsaro confederato la somma del riscatto per poter riprendere 
la libertà. Il capitano Semmes ottenne 261.000 dollari per la- 
sciare andar via la nave e ritirare Howell ed i suoi uomini. Con- 
cluso l'accordo, questi tornò alla sua scialuppa, ma prima di 
lasciare il bordo della nave nordista gridò ancora: 

— Yankee! Il vostro esercito scombinato sta per perdere 
la guerra! ni i 

L’Ariel riprese la sua rotta verso Panama con tutti i suoi 
Marines ed il carico intatto. 


Sin dalla fine del 1864, il porto di Wilmington, nella Caro- 
lina del Nord, era rimasto aperto alle navi mercantili malgrado 
il blocco navale istituito da Lincoln e ciò era potuto avvenire 
grazie a Fort Fisher che dominava l’accesso al porto e che i 
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Confederati tenevano solidamente. Nel Forte c’erano più di 
duemila soldati con quarantaquattro cannoni di grosso calibro 
oltre a numerosi campi minati. 

Contro il Forte l'ammiraglio David Porter della Marina 
dell’Unione, aveva concentrato cinquantasei navi con una forza 
di più di seimila uomini tra cui contingenti di Marines nordisti. 

Il 25 dicembre, Porter fece sparare qualche salva di cannone 
contro Fort Fisher e poi impartì l’ordine di sbarco a tremila 
uomini a nord delle fortificazioni sudiste. 

Fra le truppe sudiste si levò un solo grido: 

— Yankees carogne! Non rispettate nemmeno il giorno 
di Natale! 

Intanto i tremila uomini avanzavano verso le difese del 
Forte, mentre qualche gruppo di avanguardia saggiava le posi- 
zioni nemiche. I Confederati accolsero gli attaccanti con una 
fucileria micidiale. I nordisti fecero appena in tempo ad impa- 
dronirsi di un gagliardetto sudista prima di battere in ritirata. 

Fra gli attaccanti il morale non era certo ottimo dopo 
quell’assalto respinto e poi, combattere il giorno di Natale non 
li rendeva più allegri. Il Comando decise di farli reimbarcare 
mentre l'ammiraglio Porter fremeva per l’impazienza. Dovette 
aspettare ancora quindici giorni per ottenere il rinforzo di 
duemila uomini dell’esercito di terra. 

Il 13 gennaio 1865 si ripetè l’azione: i soldati furono sbarcati 
a nord di Fort Fisher mentre le navi lo cannoneggiavano. I 
nordisti furono fermati, ancora una volta, dal fuoco di sbarra- 
mento sudista. A questo punto il piano dell'ammiraglio preve- 
deva lo sbarco di altre forze, marinai e Marines, sulle spiagge 
ad est di Fort Fisher. Questo nuovo sbarco, coordinato con 
l’attacco a nord, avrebbe dovuto aver ragione della difesa su- 
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dista. Ma Porter aveva concepito la sua operazione come gli 
abbordaggi del tempo delle navi a vela. 

Una flotta di scialuppe e barche, sulle quali erano stipati 
duemila uomini, prese terra poco dopo mezzogiorno del 15 
gennaio. I marinai avrebbero costituito la prima ondata d’as- 
salto, i Marines sarebbero entrati in azione subito dopo. 

Porter aveva detto: 

—I marinai saranno armati di pugnale c pistola. Al se- 
gnale d'attacco, si lanceranno all’abbordaggio del Forte come 
se si trattasse di una nave. 

I marinai fecero del loro meglio. Un lungo grido diede il 
segnale d’attacco ed i marinai si lanciarono in avanti, ma da 
un capo all’altro delle fortificazioni, dietro ad ogni muretto, 
sasso, feritoia, c'era un soldato sudista che, ben riparato, equi- 
paggiato, fucilava senza pietà gli assalitori. Era una specie di 
tiro al bersaglio! 

Decine. di marinai caddero, feriti od uccisi, nel tratto di 
spiaggia che era innanzi alle fortificazioni. Ognuno di loro 
stringeva in pugno l’inutile pugnale e la poco efficace pistola. 

— Riunite i Marines! Riunite i Marines! 

Il grido correva da un punto all’altro della spiaggia, ma 
i Marines si erano dispersi dappertutto per cercare di portare 
aiuto ai marinai ed era impossibile farli intervenire in un punto 
ben preciso con i loro buoni fucili ed il coraggio solito. 

Una seconda ondata di marinai andò all’assalto. 

Il fuoco di sbarramento sudista fu intenso come sempre. 

— A cosa ci servono i pugnali?! — si disperavano i marinai 
appiattiti sulla sabbia per sfuggire ai tiri sudisti mentre la mag- 
gior parte imprecava contro quel «vecchio pazzo di Porter »! 

— Fate attaccare ai Marines! 
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Ai piedi delle difese di Fort Fisher, trecento, fra Marines e 
marinai, giacevano morti, caduti per quell’assurdo assalto! 

A nord, l’esercito di terra era riuscito a sorprendere i difen- 
sori sudisti, ma la disfatta dello sbarco montava sulla passerella 
del vecchio ammiraglio come un'ondata tinta di sangue. 

— Porter, — dicevano i Marines — non è che il più vec- 
chio di tutti i vecchi. Sono più di cinquantanni che fanno la 
guerra sempre allo stesso modo, ma adesso le cose sono cam- 
biate e bisogna che i vecchi lascino il posto ai giovani. Fino ad 
ora ci hanno fatto fare i fucilieri di marina, ma noi abbiamo 
qualcosa di meglio da dare... 

Jl colonnello Harris era morto di vecchiaia e malattia nel 
marzo del 1864 quando era ancora Comandante del Corpo. 

— Un Marine non dovrebbe mai morire di vecchiaia 
quando è al comando dei suoi uomini. — si diceva fra i ranghi. 

Il colonnello Harris aveva settantanni. L'ammiraglio Porter 
aveva superato quell'età quando, quella sera del 15 gennaio 
1865, aspettava il ritorno dei superstiti dello sbarco. Sapeva che 
la sua carriera era ormai terminata e che nè i marinai, nè i Ma- 
rines lo avrebbero più stimato e che, senza stima, non sarebbe 
stato più un capo. In fondo, anche la sua grande avventura, 
quella che lo aveva sostenuto per tutta la vita, gli si stava sbia- 
dendo nella mente quasi da non ricordarla più. 

Era successo nel 1812, cinquantatre anni prima. Allora co- 
mandava una fregata, aveva un magnifico equipaggio ed un 
distaccamento di Marines comandato da un giovane ufficiale 


di cui ancora riusciva a ricordarne il nome: Gamble, John 
Marshall Gamble. 
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Tutto aveva avuto inizio il 28 ottobre del 1812. Quel 
giorno, il capitano di vascello David Porter era salpato da Fila- 
delfia con l’Essex. 

— Rotta a sud. — aveva detto ai suoi ufficiali — Andiamo 
a caccia degli inglesi. 

— Questa è la seconda guerra d’indipendenza. — aveva 
risposto, accanto a lui il tenente Gamble con la sicurezza dei 
suoi ventitre anni e con la spavalderia che lo contraddistingueva 
sempre, pronto com'era a tirare di sciabola e pistola. 

Il commodoro Bainbridge — che aveva comandato la 
squadra navale del Mediterraneo nel 1805 — aveva dato appun- 
tamento all’ Essex nei Caraibi per poter poi procedere di conserva 
con la sua fregata Constitution. Trasportato dal suo tempera- 
mento e pressato da Gamble, Porter dimenticò l'appuntamento 
e continuò la sua navigazione a vele spiegate verso i Mari del 
Sud. i i 

Dopo tre mesi di navigazione, l’Essex giunse, il 3 febbraio 
1813, in vista di Capo Horn che Porter, d’accordo con Gamble, 
decise di doppiare. 

— È una cosa che mai nessuna nave ha tentato di fare da 
sola. — disse Porter all’equipaggio comunicando la sua deci 
sione — Da questo momento in poi, tutte le navi mercantili 
inglesi che incontrèremo senza scorta saranno attaccate e cl for- 
niranno abbondanti bottini... Inoltre vi prometto che le donne 
che troveremo ci ricompenseranno largamente di tutti i peri- 
coli e sacrifici che faremo passando Capo Horn. 

Per tre settimane, tempeste è colpi di vento sballottolarono 
la fregata come un guscio di noce sottoponendo l’equipaggio a 
sforzi sovrumani. Alla fine, il 15 marzo, l’ Essex gettò l'ancora a 
Valparaiso. Bolivar aveva iniziato la sollevazione cilena, ma ciò 
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che interessava gli americani erano le baleniere inglesi che 
pescavano al largo delle Galapagos, all'equatore. 

L'Essex non perse tempo in porto e, rimesse le vele al 
vento, piombò sulla flottiglia delle baleniere due settimane più 
tardi. Porter aveva issato la bandiera inglese cosa che gli permise 
di abbordare le imbarcazioni britanniche senza sparare un colpo 
di fucile. I suoi uomini saltarono sulle baleniere e solo quando 
furono a bordo si dichiararono per quello che realmente erano: 
marinai americani. 

AI fine aprile del 1813, il capitano Porter stimò che il valore 
del bottino ascendeva ad oltre mezzo milione di dollari inoltre 
aveva catturato cinque baleniere cosicchè, alla fine di luglio, 
comandava una flottiglia di cinque battelli. Il comando di uno 
di essi, la baleniera Greenwich armata con dieci cannoni, fu affi- 
dato al tenente Gamble che si era particolarmente distinto in 
quella caccia ai battelli inglesi. 

All’inizio del mese di ottobre, Porter gettò le ancore nella 
baia di Noukou Hiva delle Isole Marchese, nel mezzo del Pa- 
cifico. Le ragazze polinesiane permisero a Porter di mantenere 
la promessa fatta ai suoi uomini sei mesi prima sulla faccenda 
delle donne. La mattina, dopo una notte di sogno, Porter ordi- 
nò una specie di parata militare allo scopo d’impressionare 
gli indigeni. Lo scopo fu raggiunto in pieno ed il comandante 
ritenne acquisita l’amicizia dei polinesiani. Decise, quindi, di 
installare una ‘base americana che sarebbe potuta venire utile 
in seguito. Fu costruito una specie di fortino subito battezzato 
Fort Madison in onore del Presidente James Madison eletto nel 
1812 e che aveva dichiarato guerra agli inglesi il 18 giugno 1812. 

Poi l’Essex levò le ancore per riguadagnare le coste cilene 
mentre sul posto restava Gamble con la sua baleniera Greenwich 
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più altri due battelli catturati e ventidue Marines con sei pri- 
gionieri inglesi. e 

Il giorno di Natale del 1813, più di un migliaio di indigeni 
si radunarono intorno al forte con la chiara intenzione di 
incendiarlo. 

— Porter è partito troppo presto... — mormorò Gamble 
vedendo tutto quell’assembramento. 

Poi fece tuonare il cannone lanciando all’attacco i suoi 
ventidue uomini ed i sei inglesi. Gli indigeni si dettero a preci- 
pitosa fuga quasi subito. 

Ma la minaccia più grave non doveva venire dai poline- 
siani, bensì dalle loro donne. Queste, facendo leva sul loro 
fascino e bellezza, spingevano i Marines alla diserzione per 
unirsi agli isolani. 

«Alla lunga, — si diceva Gamble — resterò io solo ». 

Nondimeno riuscì a resistere per molti mesi. Porter gli ave- 
va promesso che sarebbe tornato per il mese di maggio. Gam- 
ble, però, ignorava che il capitano Porter, in febbraio, si era fatto 
bloccare nel porto di Valparaiso da due navi da guerra inglesi. 

Passato il mese di maggio senza che la nave americana fosse 
in vista, Gamble decise di partire lo stesso. Quando stava già 
facendo issare le vele sulla sua baleniera, i prigionieri inglesi si 
ammutinarono. Lo assalironò con furia, lo ferirono e gettando- 
lo in mare. Gamble nuotò come poteva riuscendo a raggiun- 
gere una piccola barca e chiedendo aiuto. Giunto a terra, 
Gamble adunò tutti i suoi Marines, almeno quelli rimasti. 

— Presto, imbarchiamoci sul Greenwich. ed andiamo a 
riprendere quei bastardi! — urlò l’ufficiale pieno di rabbia. 

Stavano ancora levando le ancore, quando un’orda d’indi- 
geni attaccò l’imbarcazione. 
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— Fuoco a volontà! — ordinò l’ufficiale. 

Il ponte della baleniera si trasformò ben presto in un campo 
di battaglia dove agli assalti degli indigeni rispondevano le 
cariche dei Marines. Una pioggia di mitraglia si abbatteva sugli 
isolani decimandoli, ma sembrava che questi non avessero nes- 
suna intenzione di lasciare la preda. 

— Senza quartiere! — urlò ancora Gamble che si batteva 
con la sciabola come un leone. 

Fu solo alla quarta scarica di fucileria che gli indigeni, 
presi dal panico, fuggirono buttandosi fuori bordo. Il ponte 
della baleniera era coperto di cadaveri: moltissimi erano quelli 
degli isolani, ma tanti anche quelli degli americani. Quando 
Gamble contò le sue forze superstiti si accorse che gli erano 
restati solo sette Marines. Allora dette ordine d’incendiare 
l’altra imbarcazione e prese il mare sul Greenwich. La bale- 
niera gonfiò le vele con un equipaggio ridotto e poco pratico 
di navigazione. 

Dopo molto tempo, il. Greenwich giunse alle Hawai, tre 
mila miglia più a nord dal punto di partenza. Gamble fu accolto 
con amicizia dagli indigeni, rifocillato e curato. E ciò sino al 
giorno in cui giunse in porto la nave da guerra inglese Cherub, 
la stessa che aveva catturato la fregata di Porter a Valparaiso. 

Gli inglesi fecero prigionieri Gamble ed i suoi uomini super- 
stiti conducendoli, attraverso Capo Horn, a Rio de Janeiro dove 
furono liberati nel febbraio del. 1815 alla firma della pace tra 
America ed Inghilterra. ° 

Gamble si imbarcò sulla prima nave che trovò per New 
York nell’agosto dello stesso anno. Al suo arrivo seppe che era 
stato promosso capitano dei Marines su proposta del coman- 
dante Porter che di lui aveva scritto: 
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« Non credo che ci sia un altro ufficiale dei Marines che abbia 
più meriti di John Marshall Gamble. Nessuno si è mai trovato 
in situazioni tanto critiche e difficili come lui e che ne sia uscito 


con altrettanto onore ). 


Cinquant'anni più tardi, l'ammiraglio Porter è diventato 
un vecchio brav’uomo. Nessuno si ricorda più del tenente 
Gamble... I Marines non vogliono più essere dei semplici sol- 
dati di marina... 
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7.— GLI AMBASCIATORI 


15 agosto 1900, Pechino 
15 luglio 1927, Nicaragua 


Il 5 giugno l’ultimo treno entrò sbuffando fumo nella 
stazione di Pechino. Ne scesero un gruppo di ufficiali e soldati e 
quattro o cinque agenti di collegamento. Parlavano delle lingue 
diverse, ma tutte europee. Poco prima, la strada ferrata che col- 
legava la capitale a Tien-Tsin era stata sabotata da una banda 
di Boxers. 

Il capitano John Myers ed il suo distaccamento di qua- 
rantanove Marines era sbarcato dall’incrociatore Newark a 
Tien-Tsin il 29 maggio del 1900. Distante un centinaio di 
chilometri dalla capitale cinese, Tien-Tsin assomigliava ad 
un grosso e brulicante formicaio. Le grandi Potenze aveva- 
no le loro concessioni commerciali ed i loro quartieri nella 
città europea. L'esercito imperiale circolava per le strade, 
ma erano i soldati bianchi a tenere l’ordine. Gli inglesi, nelle 
loro giacche rosse, pattugliavano il porto; i francesi, la città 
commerciale. Ufficiali a cavallo, esperti in affari cinesi, percor- 
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revano la città cercando di dare l’impressione di non conoscersi 
nemmeno. 

I trombettieri dei Marines suonavano There’ Il be a hot 
Time in the old Town this night «(farà caldo questa sera nella 
vecchia città) mentre il capitano. Myers passava in rassegna i 
suoi uomini prima di dare il permesso di sbarco in libera uscita. 
I Marines «erano impeccabili nelle loro giacche blu chiuse sino 
al collo. : 

— Che parole cinesi conoscete? — chiese Myers. 

— Koo Niang (ragazza). — risposero quasi in coro i Marines. 

— Signori, a terra dovrete comportarvi da gentiluomini — 
ordinò il capitano. 

— Da Marines, signore. 

— Come si traduce Yes sir in cinese? 

— In Yes sir! — esclamarono i Marines. 

— Va bene. — rispose l’ufficiale senza riuscire a trattenere 
un sorriso — In libertà! 

I Marines salutarono allegramente il loro capitano sopran- 
nominato Handsome Tack (il bel Jack) mentre sciamavano giù 
dalla passerella del Newark e mettevano piede in quella Cina 


del tutto sconosciuta. Quella notte avrebbe certamente fatto 


caldo. a Tien-Tsin! 

Il capitano Jack aveva trent'anni, l'abbronzatura del viso 
metteva ancor di più in risalto i suoi occhi blu. Portava la divisa 
con disinvoltura anche se non in modo regolamentare: infatti 
intorno al collo aveva un fazzoletto di seta che attirava in ma- 
niera particolare gli sguardi delle ragazze. Di se soleva dire: 

«Non sono molto raffinato, non so baciare perfettamente 
la mano ad una signora, ma alle donne piacciono la divisa ed 


i miei occhi blu. Quindi... » 
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Myers aveva rilevato il suo distaccamento di Marines a 
Manila su cui la bandiera stellata sventolava da più di due anni 
e cioè dopo la guerra ispano-americana che, in effetti, aveva 
avuto la sua origine a Cuba nel 1895 quando era scoppiata una 
rivolta contro gli spagnoli. Questi avevano inviato sul posto 
duecentomila uomini per reprimere la rivoluzione, ma senza 
successo. All’inizio, gli americani cercarono di fare da interme- 
‘diari tra i due antagonisti, poi decisero che sarebbe stato più 
conveniente prendere il posto degli spagnoli sull’isola ed il Con- 
gresso dichiarò guerra alla Spagna il,19 aprile 1898. Fu proprio 
alle Filippine che la flotta spagnola fu distrutta prima ancora della 
resa di Cuba. La pace con la Spagna fece guadagnare agli Stati 
Uniti Portorico, le Hawai, le Filippine ed il protettorato su Cuba. 
I Marines avevano preso parte alla Campagna e Myers con loro. 

Ciò che attendeva i Marines a Pechino minacciava di non 
essere affatto divertente. Dal'principio dell’anno un'associazione 
di fanatici cinesi —i Boxers — aveva deciso di scacciare dalla 
Cina tutti gli stranieri che vi avevano delle concessioni realiz- 
zando enormi profitti a danno delle popolazioni locali. Mis- 
sionari, religiosi, mercanti europei, erano stati assassinati. Il 
28 maggio 1900, alcune cariche di dinamite fecero saltare la stra- 
da ferrata fra Pechino e Paotingu a nord-est della Cina. Altri 
sabotaggi ebbero luogo l’indomani mentre folle di cinesi si am- 
massavano intorno ai magazzini europei saccheggiandoli. Gli 
ambasciatori che risiedevano a Pechino, cominciarono ad in- 
viare i loro primi messaggi di allarme chiedendo aiuto alle 
rispettive capitali. Subito, nove nazioni interessate — Francia, 
Inghilterra, Germania, Italia, Austria, Russia, Giappone, Stati 
Uniti — inviarono dei soldati che, sbarcati a Tien-Tsin, prese- 
to poi la strada per Pechino. 
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Il 31 maggio, il capitano Myers saliva sul treno per la 
capitale cinese con venti ufficiali e quattrocentoventitre uomini 
di nove nazionalità diverse: una cinquantina di Marines; ot- 
tanta Royal Marines britannici le cui uniformi sembravano 
fatte per una Campagna in India; settantacinque Fucilieri di 
Marina francesi; altrettanti russi; cinquanta tedeschi; trenta 
austriaci; quaranta italiani ed una ventina di Marines Imperiali 
giapponesi. 

Ogni rappresentanza di quelle nazioni portava un’arma 
nuova destinata ad. impressionare l’avversario. Gli americani 
due mitragliatrici Browning Colt montate su ruote, gli inglesi 
una vecchia Hordenfelt ormai di modello superato, gli austriaci 
una Mannlicher nuova, gli italiani un piccolo obice di nuovo 
tipo. I russi molte casse di munizioni, ma senza il cannone e 
la mitragliatrice che, nella fretta di partire, si erano dimenticati 
alla stazione di Tien-Tsin. 

Ed ecco infine Pechino, capitale del Celeste Impero, cuore 
dell'Asia e dove erano evidenti i segni di tremila anni di civiltà. 

I Marines immaginavano di entrare in un paradiso di sete, 
porcellane, legni preziosi ed invece si trovarono in un immenso 


caravanserraglio colorato e abitato da due milioni di persone. 


Pechino è una fortezza circondata da alte mura su cui ge- 
nerazioni di architetti avevano profuso le loro arti e milioni 
di operai-formiche avevano lavorato ed erano morti. Città- 
satelliti sorgevano una dentro l’altra e sembravano opera di 
un misterioso prestigiatore. 

Un bastione di pietra, lungo ventritre chilometri, circon- 
dava” completamente il centro della città: «la Città tartara ». 
“Nell’interno di essa, un muro rosso delimitava una seconda città 
riservata a notabili: «la Città imperiale ». Infine, dominio as- 
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soluto della imperatrice dell’epoca, Tseu-Hi, dove solo gli 
ambasciatori stranieri erano ammessi, c'era «la Città proibita ». 

Il capitano Myers oltrepassò le porte della « Città tartara » 
e poi quelle di una quarta città, quella delle ambasciate e lega- 
zioni, anche essa circondata da un grande muro, ma molto 
più leggero degli altri e di recente costruzione. Lì, non solo 
c'erano le ambasciate e le legazioni, ma anche le scuole, i magaz- 
zini, le missioni, le chiese delle grandi Potenze. L’ambasciata 
degli Stati Uniti, una modesta costruzione, dava direttamente 
sul muro della « Città tartara ». La squadra dei Marines si fermò 
nel mezzo del cortile della stessa ambasciata. 

— Capitano Myers del Corpo dei Marines, eccellenza, 
comandante un distaccamento di rinforzo di quarantanove 
uomini. o 
Così l’ufficiale presentò la sua squadra all’ambasciatore 
americano che era sceso nel cortile per riceverli. 

— Benvenuti a Pechino. — rispose l'ambasciatore Conger 
guardando orgoglioso quei gagliardi figli della sua terra — Ca- 
pitano, credo che sappiate chi sono i Boxers: dei fanatici super- 
stiziosi che vorrebbero scacciare dalla Cina tutti gli stranieri. 
Si credono invulnerabili ed i loro attacchi si sono moltiplicati. 
Nel Chan-toung dei missionari protestanti sono stati massa- 
crati. L’imperatrice, il governo cinese, l’armata imperiale, sem- 
brano disinteressarsi della cosa. Noi potremmo, da un giorno 
all’altro, trovarci completamente assediati. Conto perciò su di 
voi ed i vostri uomini. 

Gli occhi di Myers brillavano quando rispose: 

— Eccellenza, io non dimentico che il motto dei Marines 
è Semper Fidelis. Noi siamo pronti. Tutti i miei uomini sono 
tiratori scelti e non mancano certo di coraggio. 
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— Perfetto. — disse l'ambasciatore — Metterete le vostre 
sentinelle ai confini della « Città tartara », ai bordi della nostra 
ambasciata. Intanto, posso offrirvi un caffè od un bourbon? 

— Bourbon, eccellenza. 

— Ghiaccio? 

— Senza, eccellenza. I Marines raramente mettono del 
ghiaccio nel loro liquore. Molte volte un cubetto di ghiaccio 
non è altro che un concentrato di acqua inquinata, come mi 
ricorda spesso un mio sergente. 

— E a Manila come va, capitano? 

— È ancora molto spagnola, eccellenza. E Pechino? 

— Qui regna l’inquietitudine e sempre di più. Nel radio- 

gramma che ho ricevuto stamani si accennava alla possibilità 
che là popolazione faccia causa comune con i Boxers. In questo 
caso non so proprio come potremmo resitere. 

— Questione d'abitudine, eccellenza. Vuol dire che dovremo 
uccidere più cinesi con una sola cartuccia... 

L’ambasciatore scoppiò in una risata, poi prese sottobraccio 
l'ufficiale accompagnandolo all'appartamento destinatogli. 

— Jack, — gli disse quando stava per lasciarlo e chiamandolo 
con il diminutivo — questa sera MacDonald darà un rice- 
vimento. Verrete anche voi. Avrete la possibilità di conoscere 
le più belle donne di Pechino. 

Sir Claude MacDonald, ambasciatore di Gran Bretagna, 
era considerato un esperto di affari cinesi, ma anche l’animatore 
della vita mondana delle ambasciate. Con sua moglie organiz- 
zava le migliori feste ed i bridges più riusciti. 

Quella sera Myers, nella sua elegante uniforme di gala 
color notte con i gradi e le insegne del Corpo che brillavano 
sul colletto, ballò la sua prima mazurka in Cina. 


118 








I MARINES 


L'indomani, i Boxers interrompevano la ferrovia Pechino- 
Tien-Tsin. 

Fra il 31 maggio e l’8 giugno, duemilacinquecento soldati 
di nove nazioni erano affluiti a Tien-Tsin. Adesso bisognava 
designare un capo militare che coordinasse quella colonia mi- 
litare. Il più anziano e con il grado più elevato era l'ammiraglio 
inglese sir Edward Seymour. Questi si era proposto un unico 
programma: partire per Pechino dove la minaccia dei Boxers 
diventava sempre più pressante. La strada ferrata era stata 
sabotata e, quindi, bisognava organizzare una spedizione. La 
messa a punto di quest'ultima si perse in una quantità di di- 
scussioni, riunioni, progetti, ma senza niente di realmente costrut- 
tivo. Il 9 giugno, un capitano dei Marines con i nervi a pezzi, 
Bowman McCalla, una specie di pirata dei Caraibi e dei Mari 
del Sud ed amico di Jack Myers, perse definitivamente la pa- 
zienza ed all'ennesima riunione sbottò: 

— Signori, — gridò — io me ne frego di tutto ciò che 
deciderete. Ho centododici uomini ai miei ordini e domani 
all'alba mi metterò in marcia per andare a difendere Pechino 
dove c'è gente del mio stesso sangue. Cosa diavolo posso fare 
per loro se continuo a restare qui a discutere con voi?! 

Sir “Edward nominò McCalla suo aiutante di campo e 
distribuì gli ordini. L'indomani mattina, duemilacinquecento 
soldati alleati salirono su cinque treni formatesi nella stazione 
di Tien-Tsin: direzione Pechino. La linea era stata sabotata? 
Ebbene, l'avrebbero riparata. In una settimana la spedizione 
aveva percorso un centinaio di chilometri dei centoquaranta- 
cinque che separavano Tien-Tsin dalla Città imperiale. 

Il 16 giugno ci fu l’allarme. La locomotiva di testa aveva 
frenato di colpo con gran sbuffare di vapore: le rotaie erano 
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state bloccate da tronchi d'albero e le traversine divelte. Nello 
stesso momento in cui il treno si fermava, soldati dell'esercito 
imperiale cinese si lanciarono all'attacco del convoglio. Gli 
alleati cercarono di difendersi, ma subirono forti perdite e dovet- 
tero abbandonare i treni per ripiegare su Tien-Tsin. L'esercito 
cinese aveva sbarrato la strada per Pechino ed anche quella 
della ritirata. 

Giunti alle porte di Tien-Tsin, gli alleati caddero in un’altra 
imboscata e dopo aver subito altre perdite, riuscirono a rifug- 
giarsi in un arsenale sito ad una dozzina di chilometri dalla 
città. Tre volte ferito, il capitano McCalla aveva perduto, du- 
rante i combattimenti, un quarto dei suoi uomini. 

Intanto, i rinforzi continuavano a sbarcare a Tien-Tsin 
isolata dal resto del paese dai Boxers e dall'esercito imperiale. 
Il 20 giugno, dei Marines provenienti dalle Filippine ed un bat- 
taglione di fanteria russa cercarono di rompere l’accerchia- 
mento attaccando millecinquecento Boxers bene armati. L'at- 
tacco fu respinto. Nel corso della ritirata, la retroguardia com- 
posta da americani, riuscì a salvare molti feriti nonostante fosse 
stata presa sotto il tiro incrociato dei cinesi. Comandava la 
sezione dei Marines americani un giovane tenente: Smedley 
Butler. Questi veniva da una famiglia di quaccheri della Pen- 
nsylvania. Era audace, battagliero, fiero di se stesso. L'anno 
precedente, nel mese di ottobre, aveva sgominato una banda 
di ribelli nelle Filippine. 

Per il suo atto di valore a Tien-Tsin venne proposto per 
il grado di capitano. Aveva solo vent'anni! 

Dopo lo scacco del 20 giugno, i soldati alleati — duemila 
in tutto — si erano concentrati intorno alla stazione ferrovia- 
ria. Formavano un insieme incredibilmente disparato per lingua, 
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uniformi, armi, mentalità, eppure decisero lo stesso di tentare 
di riprendere il controllo di Tien-Tsin. 

Il mattino del 23 giugno, questo esercito a formato ridotto, 
isolato all'estremità della Cina, circondato da trecentocinquan- 
tamilioni di abitanti ostili, si lanciò all’attacco dei Boxers senza 
conoscere nulla di loro, senza conoscerne la potenza di fuoco. 

Questo esercito formato da duemila uomini che non 
riuscivano nemmeno a capirsi tra di loro se non a gesti, diede 
battaglia. Perdipiù, al momento dell'attacco, si era levato una 
tremenda tempesta di sabbia. Per tutta la mattina la sabbia ed 
i duri combattimenti impedirono agli europei di entrare in città, 
ma quella stessa sera le bandiere di nove nazioni sventolavano 
su Victoria Road, la principale strada del quartiere europeo. 

Gli alleati, dopo quel primo successo, decisero di andare a 
liberare dall'assedio i superstiti della colonna dell'ammiraglio 
Seymour partita il 10 giugno per Pechino ed assediata in un 
arsenale nelle vicinanze di Tien-Tsin. 

— Abbiamo dato i nostri saluti ai Boxers, liberato l’arse- 
nale ed siamo tornati pieni di souvenirs. — riferì Butler al 
ritorno dalla missione. 

Ma Tien-Tsin non era stata affatto liberata dai ribelli. Set- 
temila di loro occupavano molte caserme, mentre altri quaran- 
tamila si erano trincerati nella città vecchia da dove sparavano 
cannonate e fucilate contro i magazzini e le abitazioni delle 
concessioni internazionali. Il 13 luglio, le nove nazioni, che 
continuavano a ricevere rinforzi, avevano una forza comples- 
siva di cinquemilaseicento uomini. 

— Il 1° reggimento dei Marines ed il 9° reggimento di 
fanteria — dichiarò Smedley Butler — rappresentano la grande 
Repubblica americana. 
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Al comando di un generale britannico, gli alleati decisero 
di attaccare la città vecchia da diversi lati contemporaneamente. 
Dall’estuario, un cacciatorpediniere inglese avrebbe cannoneg- 
giato le mura che difendevano la città cinese. I Marines avrebbero 
attaccato le mura dal fianco sinistro insieme ai Gallesi del Royal 
Welch Fusiliers. 

«Il cielo era diventato grigio per le esplosioni. — riferì 
un sottotenente — I cinesi ci sparavano addosso continuamente 
e noi potevamo avanzare solo quando ricaricavano le armi». 

E Butler: 

«Le strade erano state innondate. I cinesi avevano deviato 
i canali cosicché l’acqua copriva tutto lo spazio antistante le 
mura. Combattevamo in una specie di palude mentre i proiet- 
tili ci fischiavano intorno e colpivano molti di noi. Cercavamo 
di arrampicarci sulle mura adoperando scale, corde, persino 
salendo uno sulle spalle dell’altro ». 

Durante uno di questi assalti, Butler fu colpito al petto e 
trasportato d’urgenza nell'ospedale europeo. 

La notte successiva, la vecchia città era in fiamme. Scen- 
dendo dal Newark il 29 maggio, i Marines non prevedevano 
che il « caldo » da loro cantato sarebbe stato causato da un mare 
di fuoco. Un giornalista del Figaro, presente all’avvenimento, 
così scrisse: 

«Nelle strade piene di rottami, mobili, carri; fra le mura 
delle case sventrate dalle cannonate, circolavano gaiamente gli 
Zuavi sottobraccio ai tedeschi con l’elmetto a punta. Si vedevano 
i piccoli giapponesi abbracciarsi con i severi russi ed i Bersa- 
glieri italiani bere insieme agli austriaci. Tutte le bandiere 
d’Europa sventolavano sopra quelle rovine di cui gli eserciti 
alleati erano causa ». 
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Il 20 giugno a Pechino, il barone von Ketteler, ambascia- 
tore tedesco, lasciò la sua residenza su di una portantina scortata 
da due guardie a cavallo. Si recava dall’imperatrice per prote- 
stare contro l’ultimatum che era stato inviato dal governo cinese 
ed in cui si pretendeva che tutte le legazioni dovessero lasciare 
la città entro ventiquattro ore. 

Era appena entrato nella « Città imperiale » che risuonaàrono 
due spari. Le guardie a cavallo caddero mentre dei Boxers, 
vestiti di nero e con la fronte cinta da un panno rosso, si pre- 
cipitarono sul barone von Ketteller uccidendo subito a colpi 
di sciabola i portatori. Il diplomatico cercò di difendersi con il 
bastone, arma risibile di fronte alle sciabole cinesi. I Boxers 
lo circondarono e quando, pochi attimi dopo, si allontanarono, 
il barone tedesco giaceva per terra coperto di sangue. 

L'indomani, l’esercito imperiale sparò i primi colpi contro 
le ambasciate di Francia e d'Austria. Tutti i diplomatici si riu- 
nirono in fretta per decidere sul da farsi presso l'ambasciata 
inglese. Tutti si dichiararono disposti a cedere ed abbandonare 
Pechino. Tutti, tranne l’inglese sir Claude MacDonald. 

— Io resto. — dichiarò — Un esercito di molte migliaia 
di uomini sta concentrandosi a Tien-Tsin per venire in nostro 
aiuto. Io lo aspétto e quindi resto. 

I presenti furono sbalorditi dalla notizia e poi nessuno 
voleva lasciare all'inglese il merito di un eventuale successo. 
L’ambasciatore d'Austria espresse il pensiero di ognuno dicendo: 

— In questo caso, restiamo tutti. 

L’ambasciatore inglese prese il comando delle operazioni. 
Grosse barricate furono erette là dove mancava il muro, furono 
scavate trincee nei giardini, mentre i Marines si attestavano sul 
muro tartaro che dominava il resto della città dall’alto dei suoi 
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trenta metri. Quattrocento uomini pieni di entusiasmo si siste- 
marono nei punti più sensibili. 

Le donne intanto facevano bollire l’acqua, si preoccupa- 
vano dei pasti. Furono razionati i viveri. Centocinquanta pony 
avrebbero fornito la carne, inoltre gli assediati possedevano 
mille casse di champagne, sacchi di riso, farina, tonno sott'olio 
€ pesce secco. 

— Adesso aspettiamo e vedremo ciò che accadrà. — disse 
l'ambasciatore inglese quando tutti i preparativi furono termi- 
nati. . 

Intorno alle mura, giorno e notte, migliaia di. Boxers armati 
di sciabole, moschetti, fucili, urlavano o vociferavano continua- 
mente guatando quella che già consideravano una preda certa: 
gli curopei delle concessioni internazionali. 

Cominciarono dagli inglesi. I Marines effettuarono una 
diversione ed allora, i Boxers, attaccarono i tedeschi. Questi si di- 
fesero gagliardamente, ma per un cinese abbattuto ne venivano 
avanti altri dieci, cento. Uscivano dall’ombra come ragni mo- 
struosi. Le mitragliatrici sparavano di continuo, ma, purtroppo, 
erano poche. Dei Marines, rimasti senza munizioni, si gettarono 
all’assalto con la baionetta. Finalmente l’attacco fu respinto. Si 
vide un Marine letteralmente coperto di sangue cinese: fu 
abbattuto da un'ultima pallottola. 

«È finita per questa notte... ». 

«È finita per questa mattina... ». 

Erano le frasi che mormoravano gli assediati al termine 
di ogni assalto. Ma non era mai effettivamente finito: dietro 
quelle mura c’era tutta la Cina. E le munizioni cominciavano a 
scarseggiare ancor di più dei viveri. La vita di tutti era ormai 
legata ad un pugno di cartucce. 
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I Boxers cambiarono metodo: cercarono di fiaccare il 
morale degli europei. Un colpo di cannone qui, un altro colpo 
più in là. Adesso era un tetto che crollava, poi un bambino 
che veniva ucciso: E dopo una salva di cannoni, il silenzio. 
Poi altri colpi e dopo ancora il silenzio. 

Myers tenne le sue posizioni cinque giorni e cinque notti 
senza mai dormire tanto che alla fine sir Claude fu costretto 
ad ordinargli di andare a riposare. Dopo ventiquattro ore riprese 
il suo posto di comando. 

Centinaia e centinaia di Boxers, con gli occhi iniettati di 
sangue, erano sotto le mura gridando a squarciagola: Shao! 
Shao! Ammazza! Ammazza! 

Battevano i piedi per terra come dei pazzi, lanciavano frecce 
incendiarie mentre altri appoggiavano al muro decine di scale. 
I difensori bruciavano le cartucce senza risparmio cercando di 
arrestare quell’orda assetata di sangue. Decine di cinesi venivano 
‘abbattuti, ma il loro numero sembrava non diminuire mai. 

I soldati bianchi erano al limite della resistenza e già qualcuno 
cedeva, scoppiando a piangere per la sovraeccitazione. Myers 
riunì trenta Marines insieme a una sezione inglese ed una russa. 

— Baionetta in canna, ragazzi! Diamo una lezione a questi 
bastardi. Go! 

Myers si lanciò per primo guidando l’assalto all'arma 
bianca. Le mura di Pechino non avevano mai visto un corpo 
a corpo così furioso, selvaggio, atroce. Le grida di morte dei 
Boxers si alzavano come un orrendo contrappunto in quell’or- 
chestra di morte. I feriti venivano finiti a colpi di baionetta, 
i morti erano fatti a pezzi. Gli uomini. di Myers caricavano 
senza pietà e con furia sovrumana riuscendo a fare indietreggiare 
i cinesi. Due Marines furono uccisi e lo stesso ufficiale ferito. 
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L'aver respinto un attacco non voleva significare che l’as- 
sedio fosse terminato. Anzi, continuava più stretto di prima e 
per gli assediati c'era sempre il terrore dell'attesa, la paura che 
terminassero le munizioni. Pattuglie, tiri sporadici: tutto come 
prima. 

Un sergente americano aveva scoperto in un magazzino 
un vecchio cannone, ed era riuscito, alla meno peggio, a metterlo 
in batteria caricandolo con quanta più polvere potè e con le 
munizioni che i russi non potevano usare avendo dimenticato 
il loro obice. Il cannone fu trasportato sul muro tartaro e, dopo 
aver dato fuoco alla lunga miccia, il sergente corse a ripararsi. 
L'esplosione fu tremenda e quando il sottufficiale uscì dal suo 
rifugio per andare a costatare i risultati, vide che un’intera colonna 
di Boxers era stata falciata dalla cannonata. Il cannone, sopran- 
nominato Betsy, continuò a sparare per tre settimane. 


La colonna degli eserciti alleati sbarcati a Tien-Tsin si mise 
in marcia per Pechino il 3 agosto. Era formata da 18.600 uomini. 
I Boxers prepararono due imboscate, ma senza molto successo. 
Il nemico peggiore per quegli uomini era il caldo. 

Rimessosi dalla ferita, il-tenente Butler scriveva a sua madre: 
«Non c’era un filo d’ombra, non un goccio d’acqua, non un 
soffio di aria. La cavalleria e l’artiglieria sollevavano nubi di 
polvere che si riversavano sopra di noi. I polmoni sembravano 
scoppiare. La -metà degli uomini cadeva ogni giorno colpita 
da insolazione. Di notte cercavamo di recupérarli. E così tutti 
i giorni... Ci avevano ordinato di non bere acqua qualora l’aves- 
simo trovata, ma credo che ci si sarebbe buttati su qualsiasi 
cosa di liquido ci fosse capitato sottomano ». 
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Questa marcia forzata durò dieci giorni! 

La mattina del 14 agosto, la cavalleria imperiale lasciò la 
« Città imperiale ». Ai posti d’osservazione del quartiere europeo, 
i Marines guardavano, attraverso i binocoli, quei movimenti. 

— L'imperatrice ci lancia contro le sue truppe migliori. 
— osservò il sergente addetto a Betsy — Sarà l’ultimo attacco. 

— Questa è la fine! — aggiunse un Marine. 

— Comunque abbiamo resistito cinquantacinque giorni. — 
— concluse il graduato a mò di consolazione. 

Ormai gli assediati mancavano di tutto, anche Betsy aveva 
solo le cariche per due cannonate e poi basta! 

— Per il diavolo!— esclamò il sergente che continuava 
ad osservare i movimenti della cavalleria cinese. 

— Ma... se ne vanno! La cavalleria imperiale non viene 
verso di noi, se ne val — gli fece eco un Marine. È 

In quel momento, da lontano, venne il caratteristico 
tac-tac-tac di una mitragliatrice. Era un’altra cavalleria che 
entrava a Pechino. Le sue uniformi erano multicolori anche se 
coperte di polvere giallastra e poi stendardi, bandiere, gagliar- 
detti. Le mura della « Città tartara », della « Città imperiale », 
e del quartiere delle ambasciate furono prese una dopo l’altra. 
Il 1° Marines requisì il palazzo dell’Ottavo Principe e nel giar- 
dino issò la sua bandiera. Il maggiore Biddle, comandante del 
1° Marines dispose subito per il picchetto d’onore, gli uomini 
di servizio, la guardia e l’ufficiale di picchetto.. i 

— La vita normale del Corpo innanzi tutto. — commentò 
sorridendo Butler. 4 

Il 28 agosto ci fu la cerimonia solenne. Distaccamenti di 
tutte le nazioni che avevano occupato Pechino, attraversarono 
la porta della « Città proibita ». Ventun colpi di cannone salu- 
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tarono l’ingresso di soldati stranieri nell'interno di quei palazzi 
e pagode costruiti dall'imperatore Ming ed ora abbandonati 
dall’imperatrice Tseu-Hi. « A memoria d'uomo, — scrisse il te- 
nente Butler — è la prima volta che avviene una cosa simile 
e cioè che soldati russi, tedeschi, francesi, americani, italiani, 
austriaci; giapponesi, formino una stessa colonna. Abbiamo 
attraversato palazzi e templi sacri dove gli stranieri non avevano 
mai messo piede ». 

Il santuario imperiale fu così aperto da quegli uomini che 
i Boxers volevano scacciare dalla Cina. 

Jack Myers, il capitano dei Marines ferito il 2 luglio, sma- 
niava nel letto in cui era costretto dalla ferita. 

— Dovete assolutamente farmi uscire da questo dannato 
letto. — diceva. ai medici — Non voglio crepare qui. È scritto: 
chi di spada ferisce, di spada perisce. Matteo, capitolo ventisei. 
Questo è il destino di un Marine... 


Il tenente Smedley Butler prese il treno di Pechino per 
Tien-Tsin il 3 ottobre: la sua missione era terminata. Qualche 
giorno più tardi s'imbarcò, insieme al 1° Marines per l'America 
via Filippine. Promosso capitano, raggiunse il suo battaglione 
a Panama nel novembre del 1903. 

Dal 1846, l'America garantiva il diritto internazionale 
del passaggio nell’istmo di Panama, possesso della Colombia. 

Negoziati e studi erano in corso per l’apertura di un canale. 
I francesi vi collaboravano attivamente mentre la Colombia 
non collaborava affatto. Nell'autunno del 1903, il Presidente 
Theodore Roosevelt, il « cavaliere selvaggio » della guerra contro 
la Spagna, preparò in tutta segretezza un piano di ribellione a 
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Panama che si sarebbe dovuto dichiarare indipendente dalla 
Colombia e porsi sotto la protezione. americana. 

Tutto ciò si poteva ottenere con un bel pò di dollari e qualche 
cassa di fucili. L’insurrezione scoppiò il 3 novembre e' lo stesso 
giorno, i fedeli esecutori delle missioni speciali del Presidente, 
i Marines, sbarcarono a Panama «per impedire i disordini ». 
Il Congresso fu messo davanti al fatto compiuto ed il 6 novem- 
bre gli americani ottennero dalla nuova Repubblica di Panama 
la cessione perpetua di una zona di sedici chilometri di larghezza 
dove sarebbe stato fatto il canale. 

1912. Il Canale di Panama era terminato, ma nel Nicaragua, 
separato da Panama solo dal Costarica, la situazione si stava 
deteriorando a danno del governo filo-americano largamente 
sovvenzionato dagli Stati Uniti. Questi nuovi fatti danneggia- 
vano notevolmente gli investimenti americani sia nel Costarica 
che nello stesso Panama. 

Inoltre non esistevano delle forze di polizia, nelle piccole 
repubbliche americane, capaci di aver ragione della ribellione 
prima che questa si fosse allargata e propagata. Gli Stati Uniti 
mantenevano sempre un forte distaccamento di Marines a 
Panama in grado di poter intervenire in qualsiasi momento 
dove fosse stato necessario. Distaccamento che cera già stato 
chiamato per ben sette volte in nove anni dal Nicaragua. 

Nel mese di agosto del 1912, l’unica linea ferroviaria del 
Nicaragua, via strategica del paese e contesa da molti mesi da 
ribelli e governativi, cadde in mano dei rivoltosi. 

Il 15 agosto, il maggiore Smedley Butler ed il suo bata- 
glione sfilarono, con armi e bagagli, per le strade di Managua, 
la capitale, dalle case bianche stile spagnolo. Questi Marines 
crano venuti dal mare e si erano impadroniti della strada ferrata 
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con lo stile e la tattica degli indiani Apaches. Il 22 settembre, 
la maggior parte dei ribelli si era arresa ad eccezione del loro 
capo e della sua guardia del corpo. Rifuggiatisi sulle montagne 
vicine al lago Nicaragua, questi irriducibili combattenti furono 
alla fine sbaragliati il 4 ottobre. 

Compiuta questa.azione di « polizia », gli americani deci- 
sero di lasciare a Managua un piccolo distaccamento di Marines. 
«Per ogni evenienza ». — dissero. Infatti, in quelle piccole 
nazioni non si sapeva mai quando una rivoluzione era terminata 
e quando ne sarebbe incominciata un’altra. Però tutto restò 
calmo e quel distaccamento fu ritirato nel mese d’agosto del 
1925. La presenza dei Marines aveva assicurato 13 anni di tran- 
quillità al Nicaragua! 

Bastò, però, che si allontanassero chè lo spirito della rivolta 
.si riaccendesse. Due mesi dopo la loro partenza, il capo dei con- 
servatori locali con un colpo di Stato riuscì a sbarazzarsi dei 
governanti liberali in carica. 

Le fucilate ricominciarono lungo la strada ferrata ed i 
treni erano alternativamente condotti dai lealisti e dai rivoltosi. 
E così che i Marines di guarnigione a Cuba si ritrovarono a 
Managua con le sue case bianche di stile spagnolo. 

Questa volta il battaglione di Marines non fu sufficiente 
per redimere ogni controversia. Occorse una brigata. Dimo- 
strazione di forza che permise agli Stati Uniti di prestare i loro 
buoni uffici fra le due parti e far firmare un accordo nel maggio 
del 1927. 

— Siamo, stati traditi. — andavano ripetendo i circa due- 
cento ribelli che non volevano cedere le armi. 

Dodici giorni dopo la firma dell’accordo, la cittadina di 
La Paz Centro, al nord della capitale, fu attaccata. Subito dopo 
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i regolari si misero a caccia dei ribelli che furono inseguiti, 
dispersi ed il loro capo ucciso. Ma si trattava solo di un luogo- 
tenente del vero capo, Augusto Cesar Sandino, che aveva 
raggiunto i suoi partigiani. 

Il capo della polizia di un villaggio sito ai piedi delle mon- 
tagne, Ocotal, avvertì per telefono che Sandino ed i suoi uomini 
erano nei paragi. Il 1° luglio, una quarantina di Marines ac- 
compagnati dalla Guardia Nazionale del Nicaragua giunsero 
ad Ocotal e presero posizione. Il piccolo distaccamento ame- 
ricano era comandato dal capitano Gilbert Hatfield, un Marine 
dalle spalle cadenti che aveva fatto il suo tempo di comando. 
Sarebbe stato meglio che lo avessero lasciato tranquillamente 
dietro una scrivania piuttosto che affidargli il comando di un 
distaccamento. Hatfield era stato inviato per prendere Sandino 
preferibilmente vivo. 

La notte del 15 luglio 1927, Soerditio .dispose i suoi nove- 
cento uomini armati di fucile e di mitragliatrici Lewis intorno 
ad Ocotal dopo aver tagliato i fili del telefono. 

All’una del mattino, una sentinella americana vide degli 
strani movimenti davanti a se. Fece qualche passo in quella 
direzione mettendo automaticamente la cartuccia in canna al 
suo fucile Springfield. Il rumore del caricamento del fucile pro- 
vocò la reazione dei ribelli che iniziarono a ee con i fucili 
subito seguiti dalle mitragliatrici. 

In meno di tre minuti, tutto l'accampamento de Marines 
era sotto il fuoco incrociato dei ribelli. Gli uomini saltavano 
giù dalle brande con i fucili in pugno. 

La fucileria, più rumorosa che dannosa, durò con più o 
meno intensità circa due ore. Poi Sandino fece suonare l’attacco 
mentre gridava: 
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— Berrò il sangue yankee! 

I ribelli urlando caricarono le difese americane. 

— Viva Sandino! Muera los Estados Unidos! Este por 
Marinos! 

I Marines non erano da meno e facevano sentire forte il 

-loro grido di battaglia:. 

— Gung Ho Marines! 

— Economizzate le munizioni. — ordinò Hatfield — Fate 
circolare la voce. Ricordatevi che siete tutti tiratori scelti. Non 
voglio che sia sprecato un solo proiettile. Bisogna far pagar 
caro a quei bastardi questo attacco. 

L'ufficiale sembrava si fosse improvvisamente trasformato:. 
le spalle dritte, gli occhi fiameggianti, il volto acceso. Sembrava 
tornato giovane. Andava da un posto all’altro e per tutti aveva 
una parola e lui stesso bruciava le cartucce della pistola senza 
maficare un colpo. 

Alle nove, Sandino fece cessare il fuoco. 

— Quelle canaglie ci preparano qualche altra sorpresa. 

— sospirò Hatfield che non si era lasciato ingannare da quella 
improvvisa tranquillità. 

E quale sorpresa! Sandino, scortato da una squadra di 
guerriglieri vestiti con una specie di pigiama bianco e coperti 
di cartuccere, si stava avvicinando al P.C. del capitano preceduto 
da una bandiera bianca. 

— Capitano, — gridò Sandino fermandosi a poca distanza 
— voi ed i vostri uomini vi siete battuti da coraggiosi! 

Hatfield era addirittura allibito! Quel Sandino, imberbe, 
vestito come un carrettiere; quella specie di ladrone di cam- 
pagna, si permetteva di giudicare dei Marines! Era semplice- 
mente assu do! 
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— Purtroppo per voi — continuò Sandino — non avete, 
più acqua e, quindi, siete finiti. Risparmiatemi di massacrarvi! 
Arrendetevi. Vi dò tempo un'ora! 

Fuori di se per la rabbia, il capitano gli urlò con quanto 
fiato aveva in gola: 

— Un Marine non si arrende mai! Io personalmente ‘non’ 
so cosa significhi la parola resa: Resisteremo sino a che non ci 
ucciderete tutti o ci farete prigionieri ‘con la forza! 

Sandino scoppiò in una risata omerica cosa che fece ancor 
di più imbestialire Hatfield.. 

— Ritiratevi subito o non rispetterò quella bandiera bianca 
otdinando il fuoco. © 

Sandino e la sua scorta si affrettarono ad ubbidire voltando 
le spalle ed allontanandosi in fretta. i 

— Ragazzi, — disse Hatfield rivolgendosi ai suoi uomini 
— noi siamo quaranta, loro novecento. Abbiamo acqua e car- 
tucce. Altri Marines hanno fatto meglio di noi. Tromba,.suona 
l’allerta! 5 

La tromba dei ribelli rispose subito seguita da un nutrito 
fuoco di fucileria. 

Come richiamato dai suoni del trombettiere, un fragore 
riempì il cielo di Ocotal come il galoppo di una carica di cava- 
lieri invincibili e vendicatori. Î 

— Due biplani! Gli angeli dei Marines! 

Due grandi De Havilland bianchi stavano arrivando sul 
posto. Girarono lentamente sul posto sorvolando le case: sem- 
plice missione di pattugliamento. A bordo non c'era radio £d 
Hatfield non possedeva dei razzi per segnalazioni. Sui tetti, 
le sentinelle si sbracciavano cercando di farsi notare dai piloti. 
Questi compresero che c’era qualcosa che non andava laggiù 
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tanto che un aereo atterrò in un campo vicino alla cittadina. 
Il pilota saltò giù dalla carlinga e, pistola in pugno, costrinse 
un contadino che lavorava lì vicino a fargli dire che i Marinos 
erano assediati. L'altro aereo, intanto, sorvolando la zona a 
bassa quota riuscì a vedere i ribelli in armi. Attese che l’altro 
aereo riprendesse il volo, poi insieme cominciarono a mitra- 
gliare tutti i ribelli che riuscivano a scorgere allo scoperto. Dopo 
aver svuotato i nastri delle mitragliatrici, ripresero la via per 
Managua. 

Ad Ocotal, intanto, i Marines aspettavano il seguito. Chi 
sarebbe venuto per prima: I ribelli o gli aerei? Tutto dipendeva 
da questo. Furono gli aerei a fare più in fretta. Cinque biplani 
dei sette che componevano lo squadrone con base a Managua, 
apparvero nel cielo della cittadina in formazione serrata. 

I Marines segnalarono la direzione presa dai ribelli. Questi, 
alla vista degli aeroplani si erano dati alla fuga correndo attra- 
verso i campi, cercando di sfuggire a quelle tremende macchine 
che riempivano il cielo. 

I biplani si portarono a cinquecento metri di quota, scelsero 
gli obiettivi e poi scesero in picchiata sganciando le bombe 
da venticinque chili. Poi ripresero quota per ricominciare subito 
dopo. Impotenti, gli uomini di Sandino correvano disperata- 
mente come bestie inseguite dai cacciatori e su di loro gli aerei 
cominciarono a mitragliare. 

— Sono impazziti! Sono del tutto impazziti! — gridavano 
i Marines guardando la scena. È 

Infatti i ribelli sembravano in preda a vera follia. Correvano, 
urlavano, avevano la bava alla bocca per la paura, e cadevano 
falciati dalle schegge di una bomba o dalla raffica di una mi- 
tragliatrice. 
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L’eccitazione era al parrossismo ed Hatfield dovette faticare 
non poco per ristabilire l'ordine fra i suoi uomini. 

— Tutti ai vostri posti! — gridava — Ritornate ai vostri 
posti! 

Prima di terminare le munizioni, gli aerei compirono un 
altro passaggio, poi ripresero la formazione. La giostra era 
terminata. Augusto Cesar Sandino era fuggito, trecento dei 
suoi uomini erano rimasti ad Ocotal: morti. 


L’aviazione del Corpo dei Marines era nata il 27 dicembre 
1913. Un giovane sottotenente, Alfred A. Cunningham, che. 
aveva conseguito il brevetto di pilota aereonavale nell’agosto 
del 1912, aveva avuto il comando di un distaccamento composto 
da due ufficiali e sette uomini ed era stato dotato di due biplani 
acquistati dalla Marina, dei Curtiss. Era. un inizio certamente 
modesto. Nel 1914 il distaccamento divenne una Compagnia 
acreonautica di Marines che disponeva di diciannove apparecchi. 
Il 15 aprile 1918, infine, fu creata la prima forza aerea dei Marines 
equipaggiata di De Havilland ‘DH-4. Questi aerei portavano 
sulle ali la stella americana e l'emblema del Corpo — ancora, 
aquila e globo — sulla fusoliera. Questa forza aerea partecipò 
alla Campagna di Francia poi alla « guerra delle banane » a San 
Domingo e, dal 1927, nel Nicaragua. 

Le operazioni a San Domingo, come quelle del Nicaragua, 
consentiranno di sperimentare le nuove tecniche di mitraglia- 
mento a bassa quota, preludio dei bombardamenti in picchiata. 

Nel 1919, la brigata dei Marines di stanza a San Domingo 
ricevette l'appoggio di due aerei, un Jenny ed un De Havilland. 
Per molte settimane questi aereoplani furono usati per voli di 
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ricognizione e pattugliamento. Si chiedeva loro solo di cercare 
i rifugi dei guerriglieri. Il comando cercava di creare degli 
appositi aerei da ricognizione disarmati. Le mitragliatrici do- 
vevano restare inattive e ciò andò avanti sino al giorno in cui 
il capitano comandante dei Marines venne a conoscenza che 
il capo dei ribelli stava organizzando una grande festa per i 
suoi uomini in una radura fra le montagne. È 

La vigilia di quel giorno, i Marines si misero in marcia per 
i sentieri serpeggianti della montagna con lo scopo di sbarrare 
la strada ai ribelli quando sarebbero fuggiti. All’alba, quando già 
tutte le posizioni erano state raggiunte, i due aerei comincia- 
rono a sorvolare la radura. I rivoltosi stavano con il naso in aria 
a guardarli, ma senza timore. Non era la prima volta che li 
vedevano ed ormai ci avevano fatto l’abitudine anche perché, 
quegli acreoplani non avevano mai sparato un colpo di mitra- 
gliatrice o buttato una bomba. E quel giorno sembrava uguale 
agli altri. 

Invece, dopo aver fatto largo giro sulla radura, gli aerei 
picchiarono verso terra facendo urlare le eliche mentre le mitra- 
gliatrici sgranavano il loro rosario. Duecento morti restarono 
sulla radura dopo quell’attacco. 

Quel successo accelerò l’impiego dell'aviazione in missioni 
di appoggio alle forze di terra. Così si ebbe la missione di Ocotal 
con l’uso, della prima volta, del bombardamento in picchiata. 

I biplani monomotori degli squadroni dei Marines non 
avevano radio a bordo quindi dovevano essere avvertiti da 
terra con dei razzi oppure partire con degli appuntamenti pre- 
fissati. 

Nel Nicaragua, i Marines usarono anche un trimotore 
Fokker per il trasporto dei feriti, dei rifornimenti e, verso la 


135 


È 
(s] 
= 
Ko) 
vd 
E 
e) 
($) 
© 
vd 
2 
1 
[>] 
E 
> 
[e] 
E 
S 
a 
& 
[e] 
eu 
c 
g 
@ 
(2) 
Ei 
[e] 
£ 
2 
z 
(e) 
2 
[o] 
b<i 
(I 
(S] 
o 
© 
v 
[o] 
2 
E 
[e] 
c 
a 
2 
£ 
<q 


nes emesso dal Congresso in data 28 novembre 1775. 
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La caserma del Corpo dei Marines a Washington durante la Guerra di Secessione. 
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Fort Montagu, 3 marzo 1776: i Marines portano via agli inglesi le munizioni del forte. 


1836-1842: guerre indiane. Il colonnello Henderson, comandante 
dei Marines aveva scritto nel suo diario: « Sono partito per fare la 
guerra agli indiani, tornerò solo quando sarà finita »! 











Campo di Pensacola, in Florida, aprile 1888. Esercitazioni per to- 
gliere il campo a tempo di record. 
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fine della Campagna, anche di truppe di rinforzo. Questo tri- 
motore fu l'origine del supporto logistico, che doveva più tardi 
rivelarsi di capitale importanza per la riuscita delle operazioni 
combinate della guerra del Pacifico. 

Nel corso del solo 1927, lo squadrone da caccia dei Marines, 
con base nel Nicaragua, compì ottantaquattro missioni di mi- 
tragliamento e bombardamento trasportando, inoltre, mil- 
lecinquecento uomini e quattrocento. tonnellate fra viveri e 
munizioni. Nel 1930, il numero totale delle missioni superò 
le cinquemila. 


Il maggiore Smedley Butler non aveva fatto che la prima 
Campagna del Nicaragua fra il 1912-1913. La seconda ebbe 
inizio nel 1927 e terminò nel 1934 con la morte di Sandino, 
ucciso da un soldato della Guardia Nazionale del Nicaragua. 
Nel frattempo, l'America centrale era stata continuamente 
scossa da una serie di rivoluzioni e guerriglie. Washington inter- 
veniva dappertutto. I Marines si comportavano come dei pom- 
pieri che correvano dove c’era un focolaio d'incendio o dove 
le fiamme divampavanò facendo del loro meglio per spegnerle 
subito. Non mancarono a nessun appello, presenti sempre nei 
punti più caldi del continente. 

1914. Butler mise in atto una delle prime manovre anfibie 
a Cuba ed a Portorico. 21 aprile: s'imbarcò per il Messico. Il 
24, i suoi uomini issarono la bandiera stellata su Vera Cruz. 
Una brigata di Marines restò sul posto sino a novembre. 

Ad Haiti, intanto, i rivoluzionari Cocos erano in agitazione. 
Il 14 agosto 1914, i Marines sbarcarono sull’isola. Un anno più 
tardi la ribellione non era ancora stata domata. Butler ed il 
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2° Marines furono inviati di rinforzo. Il 15 agosto 1915, Butler 
comandò l’attacco ai vecchi bastioni di terra e pietre, costruiti 
dai francesi nel XVIII secolo, di Fort Rivière nelle Montagne 
Nere, dove i Cocos aveva trovato rifugio. Butler ed i suoi 
Marines ne uccisero cinquanta sul posto e quando entrarono 
nel forte non trovarono più nessuno vivo: i guerriglieri avevano 
preferito uccidersi che cadere vivi nelle mani degli americani. 

Il maggiore Butler divenne il consigliere tecnico della 
polizia di Haiti che doveva trasformare in un piccolo esercito 
capace di difendersi da solo. Ma dopo la calma di Haiti, la tem- 
pesta del vicino San Domingo sino al 1922. 

Altro intervento americano. 

Il 25 marzo 1927, Butler ripartì per la Cina con il grado 
di generale di brigata: le truppe di Chang Kai-Shek minaccia- 
vano le concessioni internazionali, questa volta a Shangai. 
Prima della partenza per la Cina, il generale Lejeune, coman- 
dante del Corpo, aveva fatto delle raccomandazioni precise 
a Butler. 

— Butler, io vi conosco bene. — gli aveva detto — Non 
lasciatevi prendere la mano. Limitatevi a proteggere le vite 
ed i beni dei cittadini americani e non intervenite assolutamente 
nelle beghe fra cinesi. Vi affido il comando di una brigata. Ab- 
biatene cura. 

La 3* brigata dei Marines era forte di quattromila uomini. 
Ma cosa poteva fare una brigata in Cina se non può battersi, 
se non c'era da marciare su Pechino, se non c’era Tien-Tsin 
da occupare? Solo delle manovre, delle esercitazioni. E così 
gli accantonamenti dei Marines si trasformarono in piazze 
d'armi. 

Butler formò uno squadrone di Marines a cavallo: magni- 
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fici ed impressionanti. Caracollavano con la maestà di una caval- 
leria imperiale: sciabole sguainate, berretti bianchi sulla giacca 
blu notte. Sfilarono per le vie di Shangai, Pechino, Tien-Tsin. 
A tali parate, il generale aggiungeva la partecipazione del solo 
aereo americano esistente in Cina. . 3 

La 3° brigata sfilò per l’ultima volta a Tien-Tsin nel mese 
di gennaio 1929, il comandante del Corpo l’aveva richiamata 
in America. Solo il 4° Marines restava in Cina di guarnigione 
a Shangai. Sarebbe restato lì per quattordici anni! 

Smadley Butler tornò a Washington per raggiungere la 
sua caserma, «l’anima della sua anima» come soleva dire. 
Eppure gli ammiragli lo mandavano spesso al diavolo, i generali 
avevano spesso perso il comando per colpa sua, i politicanti 
erano invidiosi della sua popolarità. Così, a tutti i suoi avversari, 
non sembrò vero quando Butler si presentò come candidato 
alla carica di capo della polizia di Filadelfia, e fu eletto, per 
« dimissionarlo » dal Corpo. 

Per Butler non doveva fare molta differenza perché molti 
dei suoi Marines erano ausiliari della polizia, mobilitati per 
impedire gli assalti ai treni postali. A questi Marines, il Ministro 
della Marina, Edwin Denby, aveva scritto una lettera rimasta 
famosa. In essa c’era fra l’altro, scritto: 

«Voi dovrete essere coraggiosi come lo siete sempre stati. 
Dovrete essere continuamente all’erta. Quando sarete di guardia, 
dovrete avere l’arma in pugno e se sarete attaccati, vi chiedo di 
sparare. Di sparare per uccidere. In questa battaglia non bisogna 
concedere quartiere ai banditi ». 

E Butler aggiunse un suo ordine di servizio: 

«Se due Marines sono di scorta ad un furgone postale e 
sono attaccati dai banditi, non sarà loro concesso di alzare le 
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braccia per arrendersi, ma devono sparare a tutti i costi. Uno 
dei due potrà essere colpito, ma l’altro salverà i sacchi della 
posta. Quando i Marines sono di scorta solo due cose possono 


succedere: o la posta viene regolarmente recapitata, oppure si 


devono trovare i loro cadaveri ». 

Edwin Denby scrisse ad un giovane Marine che andava al 
suo battesimo del fuoco: 

«Un Marine in servizio deve essere sveglio come un gatto 
ora dopo ora, notte dopo notte, settimana dopo settimana. 
Un Marine deve fare attenzione a chi frequenta quando non è 
in servizio. Un Marine non si deve mai fare incantare da una 
donna... ». 
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8 — LE NUCHE DI CUOIO 


20 novembre 1943, Tarawa 


L'artiglieria navale americana cessò di sparare all'ora H 
meno cinque. î 

Hawkins ed il suo commando si avvicinava. alla corona 
di corallo su cui si frangevano le onde. Il sole era caldo, tropicale. 
La giornata era limpida, la visibilità ottima sino a cinquecento 
metri, poi tutto spariva sotto una spessa coltre di fumo nero. 
Betio, un nome che Hawkins conosceva da appena tre settimane, 
era coperto da fiamme e fumo. 

Erano le nove meno cinque del 20 novembre 1943. 

Hawkins era stato scelto per sbarcare per primo sull’isolotto 
di Betio nell’atollo di Tarawa. 

Texano di trent'anni, il tenente William Hawkins si era 
guadagnato i grandi d’argento a Guadalcanal. Sotto l’elmetto 
mimetico brillavano due occhi da rapace che gli avevano pro- 
curato, presso il commando, l'appellativo di Hawk, il falco. 

Con lui c'erano quaranta uomini della 2? divisione dei 
Marines. Quaranta specialisti: tiratori scelti, sabotatori, esperti 
dei lanciafiamme. Le spalle ed il petto coperti di ogni sorta 
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di materiale, oltre ai grappoli di granate ed alle bombole di gas 
compresso per il lanciafiamme, i quaranta uomini erano stipati 
a bordo di tre piccoli battelli da sbarco. 

— Ecco lì quel dannato molo. — disse Hawk. 

— Maledettamente lungo — gli rispose Alan, uno specialista 
degli esplosivi. 

Lungo cinquecento metri, ‘quel molo, sostenuto da massi 
affondati nel mare, era parallelo all’insenatura di Betio che 
dominava le tre piagge previste per lo sbarco. 

— Credi che ci siano mitragliatrici giap lì» — chiese Hawk. 

— Una quantità. 

Le scialuppe raschiarono sui coralli, scavalcandoli. 

— Bisogna andare adesso. — fece Hawk, poi girandosi — 
Sei, con me. 

I sei Marines si lasciarono cadere in acqua attaccandosi alla 
estremità del molo che si lp dina alla cinta di coralli. 

— Alan, coprimi! 

Aggrappato ad una pietra, Hawk fece forza sulle braccia 
sollevandosi sul molo. I mortai giapponesi ruppero il silenzio 
e tra il molo e le scialuppe sollevarono fontane di acqua. 

— Merde! — esclamò il tenente -- Con tutti quei bombar- 
damenti hanno ancora dei mortai intatti! 

— I giapponesi sono fatti così! — mormorò dietro di lui 
Alan. 

In quel momento le squadriglie di aerei in picchiata ame- 
ricani cominciarono a martellare le spiagge e le postazioni giap- 
ponesi. 

— Bene. — disse Hawk — Questo è m omento. 

Tutto il molo era ingombro di fusti di benzina. 


— Faremo un bel focherello! — esclamò Hawk vedendoli. 
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— E noi bruceremo con loro se fai il cretino! — gli rispose 
Alan. ; 

Hawkins avanzò lentamente fra i fusti tenendo d’occhio 
il resto del commando. 

— Copritevi, perdio! — urlò ai suoi uomini vedendoli 
esposti ai tiri giapponesi. 

Nascosti fra i tronchi d’albero, i tiratori giapponesi atte- 
sero che tutto il commando fosse sul molo poi aprirono il fuoco 
mirando ai fusti di benzina molti dei quali presero subito fuoco. 

— Toglietevi da qui! — urlò Hawk ripiegando. 

I Marines si gettarono in acqua abbandonando il molo. 

— Attacchiamoli dall’altro lato. — disse il tenente — Forza 
con le granate ed avanti quelli con i lanciafiamme. 

Il rumore delle esplosioni sembrò dilagare dappertutto. 
Le mitragliatrici giapponesi entrarono in azione: un Marine, 
preso in pieno, cominciò a dimenarsi sotto l'impatto dei proiet- 
tili quasi fosse un burattino disarticolato. Intanto i lanciafiamme 
erano entrati in azione riducendo a torce umane alcuni giap- 
ponesi nascosti dietro sacchi di sabbia. Quattro Marines cad- 
dero in acqua colpiti da un proiettile di mortaio. 

Il commando continuò la sua avanzata sotto il molo at- 
traverso un grandinare di proiettili. 

—I guastatori? — chiese Hawk. 

— Sono all’opera. 

— Se entro un minuto non si saranno spicciati dovremo 
ripiegare. Non possiamo resistere in queste condizioni. 

Da un punto all’altro dove i Marines attaccavano con le 
bombe ed i fucili, i guastatori erano all’opera tendendo i fili 
che collegavano gli esplosivi. 

— Avete fatto, perdio? 


143 

















FRANGOIS D’ORCIVAL 


— Tutto è a posto, signore. 

— Finito! — urlò Hawk — Alle scialuppe. 

Ci fu una forte esplosione ed una breccia di una quindicina 
di metri si aprì nel molo. Le armi automatiche giapponesi 
cessarono di sparare. 

Il commando Hawkins raggiunse le scialuppe e poi la nave 
da cui erano partiti. 

— Il molo è distrutto, signore. Missione compiuta. — tra- 
smise Hawk al P.C. delle operazioni. 

A destra ed a sinistra del molo distrutto, gli «alligatori » 
che rappresentavano la prima ondata da sbarco correvano verso 
le spiagge « Rosso I», « Rosso II», «Rosso II» dell’isola di 
Betio mentre un inferno di fuoco veniva scatenato sui difen- 
sori da parte delle artiglierie navali e dagli aerei. 

— E i giapponesi non sono ancora usciti da quell’inferno! 
— commentò Hawk osservando lo spettacolo da bordo della 

. nave. 


Il controammiraglio Keichi Shibasaki, comandante delle 
isole Gilbert, aveva stabilito il suo Quartier Generale a Betio 
sin dal mese di agosto del 1943. A cavallo dell'equatore, l’arci- 
pelago delle Gilbert era posto a metà strada tra Pearl Harbor e 
l'Australia. Possesso britannico prima della guerra, queste isole 
erano state occupate dai giapponesi nel 1941, poco dopo la 
distruzione della flotta americana a Pearl Harbor. 

Tutti i militari dell’epoca dicevano: 

«Le Gilbert sono la chiave strategica del Pacifico centrale ». 

E Tarawa, a nord dell’arcipelago, era la chiave delle Gilbert. 

Sin dal 1942 gli americani cercarono di assicurarsi la tran- 
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quillità delle loro linee di rifornimento tra le Hawai ed il sud 
Pacifico. Il generale Mac Arthur riconquistò le isole a sud-ovest, 
poi preparò un piano per una nuova offensiva che aveva come 
obiettivo l'arcipelago delle Gilbert e quindi Tarawa. 

L'attacco all’atollo era stato concepito a Wellington, 
nella Nuova Zelanda, all’hotel Windsor dove il generale Julian 
Smith aveva installato il Quartier Generale della 28 divisione 
dei Marines. 

La prima riunione ebbe luogo all’inizio di agosto del 1943, 
quando l'ammiraglio Shibasaki installò il proprio comando a 
Betio. 

— Non è molto difficile trovare Tarawa sulla carta geo- 
grafica. — aveva detto il generale Smith il cui naso a becco 
d’aquila, che sorreggeva un paio di occhiali cerchiati di ferro, 
lo faceva somigliare ad un uccello da preda — Ma più di questo 
non sappiamo. Tutte le informazioni che possediamo su questo 
atollo e sui suoi banchi di corallo risalgono al 1841. 

Fu allora deciso di svolgere ricerche in tre direzioni: ritro- 
vando le persone che vi avevano abitato; ottenere delle notizie 
attraverso i sottomarini; far scattare delle fotografie da aeroplani. 

Dal 17 al 20 settembre 1943, incursioni aeree simularono 
i voli degli aerei da ricognizione che fotografarono l’atollo. 
Nello stesso mese, il sottomarino Nautilus riuscì a prendere una 
quantità di dati idrografici. Inoltre furono rintracciate sedici 
persone, tra cui molti piloti, che avevano abitato od avevano 
volato sull’isola. 

Adesso si poteva discutere seriamente dell'obiettivo da 
raggiungere. 

L’atollo di Tarawa era un triangolo i cui lati, le coste, erano 
lunghi dai venticinque ai trentacinque chilometri. A sud ed a 


145 














FRANGOIS D'ORCIVAL 


est, le coste erano formate da stretti isolotti, più o meno grandi, 
coperti di alberi di cocco. La terza costa, totalmente immersa, 
non era altro che una barriera di corallo che si apriva ad ovest 
con un solo passaggio da cui si poteva accedere nell’interno della 
laguna. 

Di tutti gli isolotti di Tarawa solo Betio presentava una 
importanza strategica. Si trovava a sud ed aveva una pista per 
gli aerei. L'isolotto era appena più grande di questa pista: 
settecento metri di larghezza, meno di quattro chilometri di 
lunghezza. Aveva la forma di un uccello morto la cui testa 
era girata verso ovest. 

I servizi d'informazione di Pearl Harbor esaminarono per 
tutto il mese di ottobre le fotografie aeree e poi stilarono un 
elenco dettagliato delle difese di Betio: 

«Almeno otto batterie di difesa costiera di grosso calibro, 
venticinque batterie antiaeree, ottantadue piazzole per cannoni 
da 50mm, cinquantadue nidi di mitragliatrici per un effettivo 
totale di circa 4.400 uomini. ». 

Le spiagge di Betio erano state recintate da filo spinato ed 
avevano difese anti-carro in cemento armato. Una diga di 
oltre un metro di altezza, fatta di tronchi d’albero, circondava 
l’isoletta lungo tutte le sue spiagge. Infine, dall’altro lato di 
questa diga, si trovavano le fortificazioni della difesa vera e 
propria. 

Gli americani avevano due problemi da risolvere. Il primo: 
come impedire una contro-offensiva navale giapponese dopo 
lo sbarco. Secondo: come poter fare per permettere ai mezzi 
da sbarco, una volta giunti nella laguna, di superare gli ultimi 
recinti di difesa della spiaggia. 

Le soluzioni erano due: la rapidità ed il successo della mano- 


146 








I MARINES 


vra avrebbe dovuto impedire la contro-offensiva nemica. Questa 
rapidità di manovra dipendeva dai nuovi mezzi d'impiego: 
l’amtrak o «alligatore », un piccolo veicolo. blindato e anfibio, 
munito di cingoli, pesante una dozzina di tonnellate, che tra- 
sportava quattro uomini alla velocità di sette nodi. Se l’acqua 
era bassa, questi mezzi avrebbero potuto frantumare la barriera 
di corallo. è o 

— Il 20 novembre la marea sarà alta! — affermò l’ammi- 
raglio Turner. Ù 

Non tutti erano di questo parere, ma nessuno osava discutere 
su quelle affermazioni. Due stelle d’argento sulle spalline, uno 
sguardo aggressivo mal dissimulato dagli occhiali da sole, il 
«terribile Turner » raramente ammetteva di essere contrad- 
detto. Lui era il comandante delle operazioni navali del 5° Corpo 
d’Armata da sbarco. 

Ed il giorno J venne fissato per il 20 novembre. 

Alla fine di ottobre, i 18.600 Marines della 2? divisione s'im- 
barcarono a Wellington per destinazione sconosciuta. Poi 
venne fatta circolare la voce che si sarebbero recati a nord 
della Nuova Zelanda per una serie di esercitazioni. 

Formata il 1° febbraio 1941, questa divisione si era magni-_ 
ficamente battuta a Guadalcanal tanto da guadagnarsi l’appel- 
lativo — divenuto in seguito il motto della divisione — di 
Keep Moving, la divisione che avanza sempre. Dopo Guadal- 
canal era stata inviata alle Salomone e da qui nella Nuova Zelanda 
dove, per sette mesi, ebbe modo di rimarginare le ferite, gua- 
rire dalle varie malattie (malaria, dissenteria, malattie della pelle) 
e di studiare nuove tattiche anfibie. 

Il convoglio che aveva imbarcato i Marines della 2? divi- 
sione doppiò il nord della Nuova Zelanda senza fermarsi conti- 
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nuando la rotta per la Nuova Caledonia, gettando infine Je 
ancore ad Ffate nelle Nuove Ebridi. 

Là, per la prima volta, i Marines fecero conoscenza con 
cinquanta «alligatori» che lo Stato Vea era riuscito a 
far allestire. 

Il 13 novembre, una settimana prima dell’attacco, tutte le 
forze: destinate a Tarawa lasciarono le Nuove Ebridi. Era la 
più grande flotta che gli americani avessero concentrato dopo 
Pearl Harbor: nove corazzate, una dozzina d’incrociatori, 
quaranta cacciatorpediniere, una flottiglia di dragamine e dicia- 
sette trasporti di truppe. 

L'ammiraglio Harry L. Hill, a bordo di una corazzata 
sfuggita all'attacco su Peal Harbor, la Maryland, avrebbe co- 
mandato le operazioni navali. Il generale Julian Smith avrebbe 


avuto la responsabilità dei Marines al momento dello sbarco. . 


A bordo della corazzata ammiraglia Indianapolis c'era 
l'ammiraglio Raymond Spruance, capo di tutte le operazioni. 
Questi era un uomo freddo, insensibile, abile calcolatore, 
soprannominato «la macchina militare ». Aveva per aiutanti 
l'ammiraglio Turner, comandante le forze anfibie ed il generale 
Holland Smith — detto Hoswlin' Mas (il pazzo urlante) — capo 
delle truppe anfibie. 

I bombardieri cominciarono il loro lavoro su Tarawa il 
15 novembre. Fu allora che i Marines capirono quale fosse la 
loro reale destinazione. 

— Prima. dello sbarco saranno sganciate sull’isola tremila 
tonnellate di bombe e spezzoni incendiari. — dissero gli uffi 
ciali per rassicurarli. È 

Però l’aiutante del generale Julian Smith smorzò i loro 
entusiasmi dicendo: 


148 





1 MARINES 


— Non fate troppo affidamento su quelle tonnellate di 
bombe. È impossibile avere la certezza che bombardamenti 
aerei e navali abbiano annientato i giap di Tarawa o almeno un 
buon numero di loro. Non credo nemmeno che potremo . 
impadronirci dell’isola in poco tempo anche se è piccola. I 
gipgoni ci hanno sempre riservato delle sorprese. 


I sottoponti del trasporto truppe, una delle diciasette navi 
che andavano verso Tarawa, erano coperti di zaini, elmetti, fucili, 
armi varie, e fra questi mucchi cercavano di stare gli uomini 
che soffrivano per il caldo, nervosi per l'attesa. 

Fra due montagne di sacchi di materiali diversi il Marine 
di 12 classe Donald Libby, Compagnia L del 3° battaglione 
del 2° reggimento, cercava di scrivere una lettera: 

«In mare, il 19 novembre 1943, 

Diana cara, sbarchiamo domani. Siamo stati consegnati 
nel sottoponte del piroscafo e ti giuro che non ho mai visto 
tanti Marines tutti insieme in vita mia. Ce ne sono dappertutto. 
Non posso dirti dove siamo diretti, ma i giornali ne parleranno 
certamente dopo. Dal numero delle navi che ci sono c’è da 
credere che si tratterà di qualcosa di grosso ed il tuo Donald 
sarà presente. Diana carissima, domani saremo in combat- 
timento ed una strana angoscia mi attanaglia il-cuore. Non sono 
riuscito a mangiare e non posso dormire. Spero che riceverai 
presto questa lettera. Ti scriverò domani o appena mi sarà pos- 
sibile. Ti penso e tu non dimenticarti del tuo Don». 

Il giorno J ebbe inizio. Nella sala operativa dell’ammira- 
glio Spruance, il giorno J era stato chiamato Galvanic Day. 
La luna si levava all’una del mattino, l’aria era fresca, c’era 
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qualche nuvola in cielo e qualche leggera increspatura di onde 
sul mare. i 

Alle due e trenta i comandanti delle Compagnie fecero 
l'appello dei loro uomini. 

— Adunata. In fila! 

Elmetto sulla testa, divisa mimetica, zaino sulle spalle, 
fucile in mano, borraccia, cartucciera e granate alla cintura, Libby 
e tutta la Compagnia L si ammassarono quasi uno sull’altro. 

— Allineatevi, perdio! — urlava un sergente — E rispon- 
dete all’appello. Capito? > 

— Si, signore. 

OR 

L'appello durò quindici minuti. L'attesa, invece, andò 
avanti per oltre un’ora. I soldati, innervositi, se la prendevano 
con tutti gli ammiragli e generali della terra. 

— Si può fumare, sergente? 

— Nemmeno per sogno! 

— Quanto durerà? 

— E smettetela, perdio! 

Alle 3 e 55 un altoparlante difuse l'ordine con la sua voce 
metallica : 

« Attenzione! Attenzione! Tutti i Marines si portino ai 
punti di sbarco. Attenzione! Attenzione... ». 

— Si va, ragazzi! Questa è la volta buona. 

Subito la Compagnia si affrettò verso i bordi della nave 
dove già venivano calati in mare le scialuppe e gli « alligatori ». 

— Avanti, scendete. — andavano ripetendo i sergenti edi ca- 
porali — ma attenti a non finire in mare. Non è il momento. 

‘Ore 4 e 30 L'ammiraglio Hill diede ordine alle navi di 
riprendere la loro formazione iniziale. 
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Intanto i mezzi da sbarco andavano verso l’isola. Da Betio 
si vide un lampo e una luce in cielo. 

— Si incomincia. — disse Libby nel suo mezzo da ‘sbarco. 

La flotta americana restava silenziosa. 

— Nessuno scoppio. — commentò un amico di Libby — 
Doveva essere un segnale giapponese. 

Dieci minuti più tardi, la difesa costiera nipponica aprì 
il fuoco con i suoi grossi calibri. 

— Cribbio! — esclamò Libby — E questi sono i risultati 
di cinque giorni di bombardamenti aerei? 

Nel minuto che seguì due corazzate americane fecero pio- 
vere su Betio una vera pioggia di proiettili di tutti i calibri. 

— Cannoni da sei pollici! — commentò Libby 

— E tu che ne sai: — gli chiese un compagno. 

— Mi sono informato, amico. 9 

Dopo le corazzate fu la volta'degli incrociatori e dei cac- 
ciatorpedinieri, meno potenti, ma più efficaci. Betio s'illuminò 
come se fossero esplosi migliaia di fuochi artificiali seguiti da 
un denso fumo. 

Ore 5 e 42. Il tiro delle artiglierie cessò. 

Ore 6 e 05. L'ammiraglio ordinò di riprendere il fuoco. L’a- 
viazione, attesa da dieci minuti, era in ritardo sull’orario previsto. 

— Chiedete alle portaerei. — ordinò l'ammiraglio. 

— Gli aerei sono decollati, ammiraglio. — gli fu risposto. 

La flotta continuò il cannoneggiamento mentre ondate di 
bombardieri si succedevano sull’isola. 

— Cessate il fuoco! — ordinò l'ammiraglio alle sue navi. 

E questo per permettere al fumo di diradarsi ed ai piloti 
di scorgere i bersagli. Gli aerei degli Avenger, Dauntless e Hellcat, 
si gettarono sugli ‘obiettivi. 
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Betio sembrò sparire sotto quell’urgagano di ferro e fuoco. 
Dietro quei grandiosi geyser di fiamme, acqua, fuoco, si levò 
il sole che apparve molto pallido oscurato com'era dal fumo 
delle esplosioni. 

Le scialuppe e gli « lligatori » navigavano in fila dietro il 
dragamine Pursuit che penetrò per primo nella laguna. 

L'artiglieria costiera a lunga gittata giapponese, però, non 
era stata affatto ridotta al silenzio e l'ammiraglio americano fu 
costretto a spostare l’ora dello sbarco dalle 8,30 alle 8,45. 

— Sparano con i cannoni da 205 che hanno preso agli in- 
glesi. — osservò l'ammiraglio — Sono degli ottimi cannoni e 
non possiamo mandare i Marines sotto il fuoco di quell’arti- 
glieria. 

Alle 8 e 45 lo sbarco fu nuovamente spostato alle 9 per dare 
quindici minuti supplementari ai cacciatorpediniere ed agli 
aerei di distruggere, alla fine, le batterie di Betio. 

L'ultimo attacco aereo sarebbe dovuto avvenire all'ora 
H meno cinque dopodicchè il commando di Hawkins sarebbe 
entrato in azione. : 

Quando i mortai cominciarono a sparare contro gli uomini 
del tenente Hawkins, gli « alligatori » si diressero verso le spiagge 
assegnate. I Marines della Compagnia L, comandati dal capi- 
tano Mike Ryan, dovevano prendere terra su « Rosso I», una 
spiaggia di settecento metri situata a destra del molo. 

L'«alligatore » di Libby superò i banchi di corallo nel 
momento in cui Hawkins lasciava il molo. Una raffica di mitra- 
gliatrice si abbattè contro le corazze del mezzo da sbarco. 

— Ma quei dannati sono sotto il mare?! — brontolò un 
Marine. 

— Preparatevi a sgombrare, ragazzi! — gridò un sergente — 
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I mezzi non vanno più avanti. Con questa dannata bassa marea 
non ce la fanno a superare la barriera di corallo. 

Malgrado il diluvio di ferro e fuoco scatenato dagli ame- 
ricani, le mitragliatrici giapponesi sparavano senza posa ed in 
crescendo. 

Libby scese in acqua tenendo il fucile sulla testa, seguito 
dai suoi compagni. Ad un tratto cadde in avanti, Max, un suo 
amico, lo sorresse nell'acqua. 

— Come va? — gli chiese. 

— Male... — borbottò Libby. 

— Ferito?” 

— Da almeno due proiettili. 

Max prese Donald fra le braccia e si diresse verso un «alli- 
gatore » gridando: 

— Aspettatemi, aspettatemi, c'è un ferito. 

Il mare ribolliva per le esplosioni ed i proiettili sibilavano 
nell'aria come tante vespe impazzite 

‘— Lasciami, Max... — gemette Libby — Fammi una fa- 
sciatura ‘d'emergenza e lasciami. Ti farai ammazzare... 

Max non ebbe il tempo di rispondere: un proiettile lo 
aveva colpito ad un occhio facendogli saltare il cervello. Si ab- 
battè in acqua senza nemmeno un gemito. Libby, con la forza 
della disperazione, s'immerse del tutto disinfettando le ferite 
con l’acqua salata dirigendosi poi lentamente verso Ja scogliera 
di corallo dove si andavano a fermare gli « alligatori ». 


La Compagnia L del maggiore Ryan toccò la spiaggia 
«Rosso I » alle 9 e 10 dopo aver subito la perdita del 10 % degli 
effettivi. Il fuoco nemico non si era calmato ed i Marines stri- 
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sciarono sulla sabbia per cercare di raggiungere la diga di alberi 
che bordava l’isola. 

Su «Rosso II », a sinistra, la situazione era ancora peggiore: 
la Compagnia F era stata massacrata. Aveva perso la metà degli 
effettivi nel tratto fra la barriera corallifera e la spiaggia. Durante 
il primo quarto d’ora, le Compagnie E e G persero un uomo 
su cinque. Un tenente-colonnello fu ucciso; le sezioni radio non 
furono risparmiate e quando un apparecchio cadeva in acqua 
diveniva inutilizzabile il che voleva significare che tutti i colle- 
gamenti erano interrotti. 

I tiri delle armi automatiche nemiche bloccarono gli « alli- 
gatori » sulle spiagge mentre le scialuppe erano state sventrate 
dai coralli. 

— Una baraonda tragica! — commentò un caporale. 

Fermi ad otto-nove metri dalla barriera di legno che non 
era stata per nulla intaccata dai bombardamenti, dei gruppi di 
Marines cercavano di aprirsi la strada a colpi di bombe a mano 
e di lanciafiamme. 

Hawkins, che non aveva voluto restare indietro, saltava 
da un tronco all’altro ora lanciando una bomba, ora un « pa- 
netto » di esplosivo sino a che la sua testa non andò in mille 
pezzi: i giapponesi non lo avevano mancato! 

A sinistra del molo, su « Rosso III » la spiaggia più larga, 
il cannoneggiamento navale sembrava aver provocato maggior 
effetto. La terza ondata del 2° battaglione dell’8° Marines sbarcò 
sotto un fuoco nemico nettamente meno intenso degli altri settori. 

— Comunicate che le nostre perdite sono praticamente 
nulle — ordinò il maggiore Jim Crowe — Dite anche che si- 
stemo il mio P.C. ai bordi del palmizio ed attendo i carri armati 
che mi hanno promesso. 
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Davanti alla furia dei combattimenti ed alla accanita difesa 
giapponese, le ondate successive avanzavano con titubanza. 

Poco dopo le 10, il comandante del 2° Marines, colonnello 
Dave Shoup, guardando lo spettacolo dopo che un « alligatore » 
lo aveva depositato sulla spiaggia, osservò: 

— La difesa nemica non è stata per nulla fiaccata dai bom- 
bardamenti navali ed aerei. Nonostante le previsioni, la marea 
è bassa ed'i nostri Marines costituiscono un bersaglio ideale per 
i giapponesi. Infine i nostri « alligatori » sono troppo pochi, trop- 
po lenti, male armati. Vanno spesso in panne e vengono colpiti. 

Il maggiore Shoettel, comandante del 3° battaglione che 
che doveva sbarcare su « Rosso I », chiamò Shoup per radio co- 
municando: 

«I trasporti truppe sono in difficoltà sulle barriere coralli- 
fere. Gli uomini si fanno mitragliare ed uccidere in acqua senza 
poter far nulla ». 

Shoup rispose: 

« Sbarcate su « Rosso II » e ripiegate ad ovest ». 

Shoettel replicò: 

«Non ho più niente con cui sbarcare ». 

« Sbarcate lo stesso! » ; 

Le Compagnie d’assalto cercavano di ripararsi dietro i massi 
del molo per proteggersi dal fuoco nemico. Fra gli alberi di 
cocco le esplosioni si succedevano una all’altra. Un fortino saltò 
ed una sezione di Marines s’infiltrò nella breccia. Quattro metri, 
dieci metri guadagnati... 

Il colonnello Shoup stabilì il suo P.C. in un fortino giap- 
ponese conquistato e mezzo distrutto. A mezzogiorno fece il 
punto della situazione: 
| — Le tre spiagge sono state investite dalle truppe da sbarco. 
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Era esatto! Tutte e tre le spiagge brulicavano di uomini e 
materiali, ma senza aver ottenuto notevoli successi, infatti la 
massima penetrazione era di duecento metri. 

«Mi occorre l'appoggio aereo ed altri uomini ». — comu- 
nicò per radio il colonnello Shoup al generale Smith. 

«Avrete il 6° Marines. — rispose Smith — E se non vi 
basterà, manderò anche la fanfara! ». 

La sera del 20 novembre, il 3° battaglione si era attestato al 
margine ovest di « Rosso I». Il 2° ed 8° Marines si erano riuniti 
su « Reosso II » e « Rosso II». I due terzi della pista del campo 
d’aviazione erano stati occupati. 

I soldati giapponesi, soprattutto i Fucilieri della Marina 
imperiale, resistevano dappertutto. 

— Come mai non tentano una controffensiva generale» — 
chiese Ryan a Shoup. 

— Shibasaki ne avrebbe’ i ‘mezzi, ma le loro linee telefo- 
niche sono state certamente interrotte e questo è l’unico risultato 
positivo di tutti i bombardamenti che abbiamo fatto fare dalla 
marina e aviazione. 

La situazione non mutò durante la notte del 20 novembre 
ed anche i tiri nemici non rallentarono. All’alba del 21, i combat- 
timenti ripresero ancor più furiosi intorno alla pista dell’aero- 
porto. Occorsero ancora più di dodici ore prima che i Marines 
potessero occuparlo tutto. 

Il 21 novembre alle ore 17 e 06, il colonnello Shoup tra- 
smise al generale Smith: 

«Il campo d’aviazione è completamente in nostre mani. 
Forte resistenza nemica in « Rosso I e II ». Numerosi feriti. Im- 
possibile valutare il numero dei morti. Efficenza combattiva 
elevata: stiamo per avere la meglio ovunque ». 
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Malgrado le perdite subite, i Marines si battevano con 
estrema decisione rivaleggiando «con i giapponesi in combatti- 
vità. L'ammiraglio Shibasaki aveva captato il messaggio radio 
di Shoup e capì che non gli restava più alcuna speranza di vit- 
toria. Nel corso della notte redasse un messaggio per il Quar- 
tier Generale di Tokio che fu captato la mattina del 22 novem- 
bre. Diceva: ; 

« Le nostre armi sono distrutte. A partire da questo momento 
ci prepariamo per l'assalto finale. Possa il Giappone vivere die- 
cimila anni ». 

I giapponesi avevano premura di farla finita: la sera del 22 
novembre lanciarono tre assalti consecutivi. Per l’onore! 

Andarono all’attacco con le baionette inastate lanciando il 
loro grido di guerra: Banzai! 

I tre assalti s’infransero contro i Marines come le onde del 
mare s’infrangono sugli scogli. Adesso erano i Marines ad avere 
la meglio! 

dio 23 novembre, a mezzogiorno, l'isola di Betio fu presa 
d’assalto da tutti i lati. Alle ore 13 e 30, l’ultimo nido di resi- 
stenza, sempre sulle spiagge di « Rosso I e II», cessò di sparare. 
Quando i Marines penetrarono in quell’ultima fortificazione 
vi trovarono solo dei cadaveri giapponesi ancora caldi: alcuni 
si erano fatti saltare il cervello con un colpo di fucile in bocca, 
altri avevano fatto esplodere una bomba a mano sul petto. Della 
guarnigione dell'ammiraglio Keichi Shibasaki non restava più 
nessuno: 

In settantasei ore di combattimenti, la 2? divisione dei 
Marines (2°-6°-8° reggimenti) aveva perduto 1.115 uomini e 
2.300 feriti. Quasi il 20% degli effettivi! 

—I giapponesi ce la pagheranno cara! — affermavano i 
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Marines una volta conosciuta l’entità delle perdite — Sentiranno 
ancora parlare di Tarawa! 

I Marines non avrebbero dimenticato mai più il nome di 
Tarawa! 

Il 24 novembre a mezzogiorno, i generali Holland e Julian 
Smith, comandanti rispettivamente delle forze anfibie e della 
22 divisione, sbarcarono a Betio per presenziare alla cerimonia 
dell’alzabandiera. Due aste erano state issate; una per la bandiera 
stellata, l’altra per quella dell'Union Jack degli esploratori nco- 
zelandesi. 

Betio ormai non era altro che un caos di alberi abbattuti o 
distrutti, di blocchi di cemento sbriciolati, di veicoli incendiati. 
Il calore umido era impregnato dell’odore dolciastro dei 
cadaveri in decomposizione. Gialli o bianchi, i cadaveri impu- 
tridivano sulla sabbia, nelle buche o sul terreno. 

— At-tenti! Alzabandiera! 

Una tromba squillò mentre tutti gli sguardi erano fissi 
sulle due bandiere che salivano lentamente sui pennoni. Si salu- 
tava Tarawa, si salutava la vittoria del sangue e della violenza. 

Più tardi si sarebbe pianto... 
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7 agosto 1942, Guadalcanal 
23 febbraio 1945, Iwo Jima 


Prima Guadalcanal, poi Tarawa ed infine Iwo Jima. Tre 
nomi scolpiti in eterno nella storia dei Marines. 

Nel 1943, il generale George Marshall, capo di Stato Mag- 
giore generale dell’esercito americano, aveva detto: 

— La mia formazione militare e la mia esperienza della 
Prima Guerra mondiale sono tutte basate sulle strade, i fiumi, 
le linee ferroviarie. Durante questi due ultimi anni, però, ne ho 
acquisito una nuova fondata, questa volta, sull'oceano. Sino a 
questo momento non avevo mai inteso parlare di mezzi da 
sbarco che non fossero dei canotti di gomma. Credo che dovrò 
rivedere tutto. 

Apprendendo questi propositi, i Marines gioirono e non 
mancarono di fare dei commenti ironici. Si erano battuti sem- 
pre per attirare l’attenzione dei Comandi sulla bontà della guerra 
anfibia. 

Il primo centro di addestramento delle tecniche anfibie, 
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i Marines lo avevano aperto nella base di Culebra Island, nel 
Portorico, nel 1902. All'epoca si trattava solo di provare delle 
manovre difensive. Dieci anni più tardi si pensò all'aspetto of- 
fensivo, parlando di basi avanzate, piattaforme di tiro, ecc. Il 
Corpo s’impose di definire l'attacco anfibio in quattro tempi: 

1) Studio della spiaggia tenendo conto della sua geografia 
e idrografia; 2) neutralizzazione del nemico al massimo prima 
dello sbarco; 3) impiego dell’artiglieria navale come forza di 
sostegno; 4) rapido sbarco di mezzi e materiali subito dopo le 
squadre d'assalto. 

Il disastro degli inglesi a Gallipoli nel 1915 fu un colpo di 
fortuna per lo Stato Maggiore che ne trasse i dovuti insegna- 
menti. La sintesi fu: 

«Gli inglesi non hanno occupato i Dardanelli per tre ra- 
gioni: 1) nessuna esperienza; 2) nessuna tattica; 3) nessuna coor- 
dinazione fra i vari reparti impiegati ». 

Riuniti intorno al tenente colonnello Earl Ellis, un piccolo 
gruppo di ufficiali si mise al lavoro nel 1919 con il tema: « ma- 
novre navali nel Pacifico ». 

Un War game, un gioco, divenuto attuale dal fatto che a 
Versailles il Giappone aveva ottenuto le Marshall, le Marianne, 
le Caroline e Palau: arcipelaghi e atolli perduti dai tedeschi. 
Il cuore di quel « gioco » adesso diventava la base americana delle 
Filippine circondata dai possedimenti giapponesi. 

Il gruppo del colonnello Ellis preparò, in meno di due anni, 
un piano d’operazione intitolato « Orange Plan 712 ». Il coman- 
dante dei Marines lo approvò il 23 luglio 1921 annotando: 

«Il Giappone attaccherà per primo ed allora noi dovremo 
spostare la flotta e le forze da sbarco attraverso il Pacifico per 
portare la guerra nelle acque giapponesi. Necessitano quindi 
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basi arretrate per sostenere le nostre truppe durante e dopo 
l'avanzata. 

La realizzazione di uno sbarco anfibio davanti ad un nemico 
agguerrito esige una preparazione particolare. Non basta che 
i soldati siano eccellenti e gli artiglieri di prim'ordine, devono 
essere anche sommozzatori ed uomini della giungla. Insomma, 
devono essere capaci di fare tutto in ogni momento. Devono 
essere dei Marines con appoggio di altri Marines! ». 

Nel mese di ottobre 1921, delle unità dei Marines effettua- 
rono delle dimostrazioni anfibie di cui le più importanti ebbero 
luogo nel 1922 ed alla fine del 1923 a Cuba ed a Portorico. Nel 
1927, lo Stato Maggiore degli U.S. Navy riconobbe che i com- 
battimenti anfibi rappresentavano il principale compito del Corpo 
dei Marines. 

Nel febbraio del 1932, nelle Hawai, settecento Marines 
parteciparono ad un'esercitazione anfibia combinata con l’eser- 
cito di terra. Il generale Holland Smith, che assistette a tutta la 
manovra, alla fine espose il suo pensiero agli ufficiali: 

— Quello che ho capito bene è che i nostri aerei non sono 
ancora addestrati per sostenere una manovra anfibia. I Marines 
sbarcano da scialuppe incapaci di superare le barriere coralli- 
fere e, molte volte, le stesse ondate dell'oceano. In più man- 
chiamo di battelli capaci di sbarcare un numero sufficiente di 
uomini nel tempo voluto. Un nemico reale ci avrebbe rigettati 
in mare in pochi minuti. L’esercitazione ha rivelato che man- 
chiamo di equipaggiamenti, di preparazione, di coordinamento 
fra le forze da sbarco da un lato e la flotta e l'aviazione dall’altro. 

Da quel giorno i Marines non fecero che riflettere su quelle 
parole. 

Nel 1933 essi crearono la Fleet Marine Force (Forza dei Ma- 
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rines della Flotta) che aveva la particolarità unica di essere un 
Corpo d’Armata totalmente anfibio. L'anno successivo, il Corpo 
pubblicò il primo manuale delle operazioni di sbarco che, pur- 
troppo, pochi lessero al Ministero della Guerra americano. Dalle 
officine dei Marines uscirono dei prototipi di mezzi anfibi, di 
cingolati anfibi. Furono rifiutati i fondi necessari per una co- 
struzione in serie. ) 

‘Sino al 1941 il generale George: Marshall, comandante in 
capo delle forze armate, non voleva nemmeno sentir parlare di 
operazioni combinate con i Marines. La tattica anfibia, per lui, 
era solo un’utopia, una invenzione dei Marines. 

E questo sino al 7 dicembre del 1941 quando, conforme- 
mente a quanto era stato previsto nell’« Orange Plane 712» 
datato 1921 e firmato dal colonnello Ellis, uno sciame di bom- 
bardieri portanti sulle ali il disco rosso dell’aviazione imperiale 
giapponese e decollati da sei portaerei, non distrusse a Pearl 
Harbor il nerbo della Marina da guerra americana. 


Gli americani persero la loro base di Guam, quella di Wake, 
poi le Filippine da cui il generale Mac Arthur fu fatto evacuare 
di notte poco prima dell’accerchiamento e della resa di ottanta- 
mila uomini a Bataan e Corregidor. Ma il 4 giugno 1942, l’avia- 
zione americana inflisse una pesante sconfitta alla marina giap- 
ponese. Sulle ali di questo successo l'ammiraglio King, coman- 
dante in capo dell’U.S. Navy, decise di continuare. 

— Passeremo all’offensiva nel Pacifico del sud-ovest occu- 
pando Tulagi e le isole vicine. — disse. 

Il 26 giugno l’ordine giunse ad Auckland, a nord della 
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Nuova Zelanda, nell’ufficio dell'ammiraglio Robert Ghormley 
responsabile delle operazioni nel Pacifico del sud. 

Decifrato, il telegramma proveniente da Washington di- 
ceva: « Occuperete Tulagi e le posizioni vicine Guadalcanal, 
le isole Florida e Santa Cruz) e le manterrete con lo scopo: 1) 
di togliere al nemico quei territori; 2) di fornire alle forze ame- 
ricane una base per le future operazioni offensive ». 

— Vandegrift, siete giunto nel momento ‘adatto. — disse 
l'ammiraglio — Questo telegramma è per voi. 

Il generale Alexander Vandegrift, comandante della 1? 
divisione di Marines arrivata da appena dodici giorni, era an- 
dato a salutare l'ammiraglio, suo amico. 

— Per me? 

— Proprio per voi. Leggete. 

Vandegrift aveva previsto da sei a sette mesi di addestra- 
mento per la sua divisione prima che fosse in grado di entrare 
in azione. 

— Avete i dettagli: — chiese dopo aver letto. 

— È l'operazione « Watchtower » in codice. I dettagli 
seguiranno. 

— Per quando è prevista? 

— Per il 1° agosto. 

— Il 1° agosto? — ripetè Vandegrift sbalordito — Ma non 
è possibile! I miei Marines sanno appena marciare, ammiraglio! 

Il generale fece il conto di quanto tempo aveva a disposi- 
zione: trentacinque giorni! 

— Inoltre non ho nulla. Nè carte, nè notizie, nè materiale 
da sbarco. 

— Lo so. — rispose l'ammiraglio — Trasmetterò le vostre 
richieste. 
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Una settimana più tardi, il giorno J era stato definitivamente 
fissato: il 7 agosto 1942 i Marines sarebbero sbarcati a Tulagi 
ed a Guadalcanal. 

Guadalcanal: un’isola dalla forma allungata dell’arcipelago 
delle Salomone. Bella, coperta di foreste lussureggianti, piena 
di alberi i cui frutti saporitissimi facevano piegare i rami fino al 
suolo, con la spiaggia formata di una sabbia dorata su cui si 
spegnevano dolcemente le onde dell'oceano. Un'isola per va- 
canze lontane e sogni di pace. 

Adesso i giapponesi vi avevano costruito un campo d’avia- 
zione e una quantità di fortificazioni. Non era più un'isola per 
le vacanze: era stata trasformata in una fortezza. 

Il 7 agosto, i Marines sbarcarono simultaneamente a Gua- 
dalcanal ed a Tulagi nell'isola di Florida ad una quindicina di 
miglia di distanza. L'occupazione di Tulagi fu affidata al generale 
Rupertus che comandava reparti di guastatori, paracadutisti e 
soldati.’ 

L'assalto delle forze di Rupertus sorprese del tutto i giap- 
ponesi e l’obiettivo fu raggiunto la stessa sera anche se gli ame- 
ricani dovettero subire quattro contrattacchi. 

— Questa è la prima-delle tanti notti che segneranno la 
guerra nel Pacifico. — dirà profeticamente un Marine. 

Nel momento in cui Rupertus sbarcava a Tulagi, nelle 
prime ore del mattino, i diecimila Marines di Vandegrift met- 
tevano piede sulle spiagge di Guadalcanal. Tutto si svolse rapi- 
damente: i giapponesi si erano ritirati nell'interno dell’isola. 
Fu anche occupato l’aereoporto subito battezzato Henderson 
Field in memoria di un aviatore caduto a Midway. 

Alle nove e trenta, il generale Vandegrift ricevette un mes- 
saggio radio che diceva: 
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«Quarantacinque bombardieri giapponesi sono  decollati 
da Nuova Irlanda e si stanno dirigendo su di voi ». 

Il messaggio proveniva da una vedetta australiana dell’arci- 
pelago delle Salomone. Tutte le precauzioni furono subito 
adottate: le corazzate e gli incrociatori di scorta si prepararono a 
respingere l’attacco. Quando gli aerei giapponesi furono in 
vista, poco dopo mezzogiorno, furono accolti da un intenso 
fuoco contraerco. I tre quarti degli aerei furono abbattuti. 

Lo sbarco dei materiali sulla spiaggia, intanto, avveniva 
con grande disordine. Bulldozers, jecps, carri, casse di munizioni, 
armi leggere, venivano ammassati fra migliaia di uomini ed 
avrebbero costituito un bersaglio ideale per un nuovo attacco 
aereo. 

Vandegrift cercò per ventiquattro ore di seguito di met- 
tere un po’ di ordine. Inutilmente. 

Nella notte tra 1’8 ed il 9 agosto ebbe luogo una furiosa 
battaglia navale. La flotta giapponese aveva attaccato i trasporti 
e le navi di scorta americani. Il rumore delle esplosioni scuote- 
vano il mare e la terra mentre il cielo s’illuminava a giorno 
per le fiammate dei cannoni ed il rosseggiare delle fiamme 
delle navi colpite. I Marines credettero in una nuova vittoria, 
ma, nel mezzo della notte, alcuni marinai dell’incrociatore au- 
straliano Canberra coperti di nafta raggiunsero la spiaggia di 
Guadalcanal. 

— Sono le nostre navi che bruciano! — annunciarono. 

Quattro incrociatori alleati — un terzo delle navi di linea 
del Pacifico — erano andati perduti. Era la seconda disfatta 
dopo Pearl Harbor. Il bilancio fu ancora più pesante perché 
altre navi, colpite, furono immobilizzate per settimane. 

All’alba del 9 agosto, il resto della flotta alleata si ritirò 
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e con essa andarono via la metà delle munizioni, tutti i riforni- 
menti che non si era fatto in tempo a sbarcare per colpa della 
confusione creatasi sulla spiaggia. I Marines tendevano i pugni 
verso la flotta, l’esercito e Mac Arthur, che li abbandonavano. 

— Porci! Andatevene al diavolo! 

Erano rimasti soli. Diecimila uomini isolati dal mondo e 
con viveri solo per ventiquattro ore. 

Fu subito messa mano all’enormi riserve di riso abbando- 
nate dai giapponesi vicino all'aeroporto, ma era riso marcio! 

— Non c'è possibilità di scelta. — annunciarono i coman- 
danti di sezione — Due razioni al giorno: riso e pesce, pesce, 
e riso. Caffè senza zucchero e sigarette giapponesi. 

Il colonnello « Jerry » Thomas cercò di sollevare il morale 
dei propri uomini mangiando per primo quel cibo e dicendo: 

— I giapponesi sono dei veri buongustai e voi vi compor- 
tate male togliendogli il pane di bocca. 

Thomas impartì gli ordini: 

— Primo: scavare trincee intorno al campo d’aviazione e 
tenere la posizione. Secondo: riunire tutti i viveri, compresi 
quelli presi ai giapponesi, e metterli al sicuro. Terzo: scavare 

. delle buche e ficcarvicisi dentro. 

Quest'ultima raccomandazione gli fece tornare in mente 

il 1918. In quel tempo erano stati i tedeschi che si erano cacciati 
. nelle buche! E lui si era battuto contro di loro nella battaglia di 
Bois-Belleau, in Francia. 

— Quello che potranno fare i giapponesi — disse — non 
sarà peggio di ciò che ho visto a Bois-Belleau. Eppure ne sono 
uscito vivo... 

A Guadalcanal, gli alberi nascondevano la giungla e le 
paludi piene di coccodrilli, serpenti velenosi, insetti che suc- 
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chiavano il sangue. La calda umidità bagnava gli abiti facendoli 
incollare alla pelle, mentre l’acqua fetida diffondeva la dissen- 
teria e la malaria. Una isola troppo bella che nascondeva, nel suo 
intimo, una natura corrotta. 

Il 19 agosto, dopo mezzogiorno, finalmente una luce di 
sperariza. Trentun aerei blu con la stella sulle ali sorvolarono a 
bassa quota le cime degli alberi. I Marines urlavano di gioia 
gettando in aria gli elmetti. Correvano verso la pista dell’aerco- 
porto quasi volessero indicare agli aerei di atterrare. E quelli si 
posarono sulla pista. Una squadriglia da caccia « Wildcat », 
armati di quattro cannoni ed una squadriglia di bombardieri 
in picchiata Dauntless. I primi aerei amici dopo due settimane. 

— Maggiore Dick Mangrum. — si presentò il capo-squa- 
driglia. 

— Da dove venite? 

— Dalla Long Island, un vecchio cargo trasformato in 
porta-aerei che incrocia nelle Salomone del Nord. Sta per arri- 
vare anche l'Enterprise. 

— Benvenuti a Guadalcanal. — disse loro Vandegrift — I 
giapponesi questa mattina hanno sbarcato un migliaio di uomi- 
ni per attaccarci. 

Durante la notte che seguì, le postazioni americane furono 
sottoposte al fuoco intenso dei giapponesi in tutti i settori, ma 
il perimetro difensivo resse all’attacco. Gli aerei erano inchio- 
dati a terra dall’oscurità ed attendevano l’alba per potersi alzare 
in volo a sostegno dei Marines. 

Il 24 agosto, una grossa formazione di bombardieri e caccia 
giapponesi fu segnalata diretta all’isola. Smith, l’aiutante del mag- 
giore Mangrum, decollò con i suoi Wildcat, mentre Mangrum re- 
stava a terra con i bombardieri ben camuffati da foglie ed alberi. 
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I diciannove piloti dello squadrone 223 di Smith sorvola- 
vano il mare, poi, di colpo, presero quota facendo urlare i mo- 
tori. All’ovest, piccoli puntini neri apparentemente immobili: 
gli aerei giapponesi volavano verso l’isola a settemila piedi di 
altezza. Intorno a loro danzavano altri piccoli punti d’argento. 

— « Charlie » ad ore nove. 

I piloti fecero segno di aver capito. 

— Trenta Zero a novemila piedi. — disse Smith — For- 
mazione di attacco. 

Gli equipaggi di testa si separarono dalla formazione. Gli 
Zero sbattettero le ali: anche loro avevano visto il nemico e si 
preparavano al combattimento. 

— Soprattutto non fateli venire sopra di voi. — avvertì il 
capo squadriglia. 

La formazione giapponese adesso era chiaramente visibile: 
venticinque bombardieri bimotori scortati da una trentina di 
caccia Zero. I bombardieri conservarono la loro formazione 
impeccabile, mentre solo gli Zero si buttarono all'attacco dei 
Wildcat. I giapponesi avevano dalla loro la maggior velocità 
e una forte accelerazione di ascesa tanto che gli americani li 
avevano battezzati «i re dei caccia ». 

Una parte degli aerei americani si lanciò contro i bombar- 
dieri, mentre il resto affrontò gli Zero passandogli di coda per 
evitare la loro virata e prendendoli in orizzontale. 

Lo sparo delle quattro mitragliere da 20 mm. scuoteva 
tutto l'aereo e lo Zero che, imprudentemente, si era messo davanti 
al caccia americano cominciò ad emettere del fumo bianco: 
il serbatoio della benzina era stato colpito. Ancora qualche raf- 
fica e lo Zero esplose andando in pezzi. 

Americani e giapponesi iniziarono un carosello mortale 
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Cuba: 7 giugno 1898. Combattimenti contro gli spagnoli per la conquista di Guanta- 
namo. 
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échino: 31 marzo 1900. Un distaccamento di Marines a difesa dell'Ambasciata 
Americana. 





Haiti, 1919. Marines in difesa durante un'imboscata. | fucili sono degli Springfield 
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americana su Vera Cruz. 
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Filippine, 1899: l'America ha preteso dalla Spagna.la cessione del- 
l'arcipelago. | Marines sono dovuti intervenire per reprimere una in- 
surrezione. 








Nicaragua, 1928: pattuglia di Marines montata su muli. 


1 MARINES 


cercando di superarsi a vicenda in bravura ed abilità mentre i 
motori degli aerei urlavano come impazziti. 

« Jack, « Charlie » in coda! Jack, vira! 

« Sganciatevi. Riprendete quota! 

«Tornate in formazione. 

Una dozzina di bombardieri non avrebbero raggiunto 
loro obiettivi ma gli Zero erano più veloci degli aerei ame- 
ricani. 

«Buttiamoci fra le nuvole. — consigliò Smith. 

«Sono più veloci di noi... Molto più veloci! 

Uno Zero cadde a vite mentre un'ala si staccava dalla fuso- 
liera. Un altro precipitò in fiamme. Un Wildcat cadde in mare 
alzando una fontana di acqua. 

Quando Smith riportò la sua squadriglia a Guadalcanal i 
giapponesi avevano perduto sei Zero. 

Quei piloti nervosi e di poche parole, ma efficenti ed abili 
si ebbero dai Marines il nome in codice di « Cactus Air Force ». 

La formazione dei caccia e. bombardieri nipponici non 
erano però giunti da soli: precedevano una flotta di incrociatori, 
cacciatorpediniere e navi da trasporto che imbarcavano seimila 
soldati di cui un migliaio erano Marines imperiali con il compito 
di scacciare dall’isola i Marines americani. Due portaerei ameri- 
cane intercettarono questa flotta e la porta-aerei giapponese 
Ryujo fu colata a picco. Da parte americana, la Enterprise, colpita 
da numerose bombe giapponesi, fu costretta ad invertire la 
rotta e dirigersi su Pearl Harbor per le necessarie riparazioni. 
Undici dei suoi aerei furono costretti ad atterrare sulla pista di 
Henderson Field. « Cactus Air Force » s’ingrandiva, ma la flotta 
giapponese non era stata distrutta e si concentrò nella base di 
Guadalcanal cominciando un bombardamento sistematico, ad 
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ora fissa sia di giorno che di notte, del perimetro difensivo 
americano. 

I Marines americani soprannominarono quei bombarda- 
menti così puntuali l’« Espresso di Tokio », ma erano impotenti 
ad opporvicisi. 

— Qualche nostra nave potrebbe almeno cercare di attirare 
al largo l’« Espresso di Tokio »! — brontolava qualcuno stando 
nelle buche al riparo del cannoneggiamento. 

I battaglioni dei Marines si battevano duramente per poter 
mantenere le posizioni del perimetro difensivo e dovevano 
compiere prodigi di valore per non lasciarsi sopraffare dall’ir- 
ruenza giapponese. Il 31 agosto, i soldati che avevano occupato 
Tulagi lasciarono questa isola per trasferirsi a Guadalcanal e por- 
tare aiuto ai Marines. Il 10 settembre, il generale Vandegrift 
inviò il colonnello Mike Edson con i suoi uomini ad occupare 
una cresta montagnosa che sovrastava l'aeroporto. 

— Sarà un’operazione del tutto tranquilla. — aveva prono- 
sticato Vandegrift. 

Quella cresta montagnosa che emergeva dalla giungla 
avrebbe permesso ai giapponesi, se l'avessero occupata, di spaz- 
zar via con pochi colpi di cannone il polmone dei Marines: 
l’aereoporto. 

Edson la occupò con novecentocinquanta soldati. Intanto, 
l’« Espresso di Tokio » e l'aviazione giapponese avevano distrut- 
to più della metà degli aerei americani mentre i soldati di terra 
ammassavano le loro forze per sferrare quello che sembrava 
essere l’attacco finale. 

— Scavate trincee! Forza con i fili spinati! — ordinava, 
nel frattempo, Edson. 

In breve, i soldati del colonnello costruirono un campo 
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trincerato con piazzole di tiro e posti di osservazione avanzati. 
Ma erano già sfiniti prima ancora di aver contattato il nemico. 
Affaticati fisicamente per un mese di combattimenti nella giun- 
gla, mal nutriti per mancanza di rifornimenti, fiaccati dalla 
malaria, logorati moralmente per il continuo combattere contro 
un nemico che cresceva sempre più di numero, quegli uomini 
non facevano altro che temere che la prossima pallottola sarebbe 
stata per loro. Contavano i compagni caduti, i superstiti ed il 
numero era sempre a favore dei primi! Adesso non facevano 
altro che attendere il proprio turno. Contavano i giorni, i com- 
battimenti, le perdite e calcolavano le probabilità di sopravvi- 
venza che restavano. 

Mike Edson era da tanto tempo che non faceva più questi 
calcoli. 

— È solo un cacciatore di medaglie. — borbottavano i, 
suoi uomini. 

— È solo questione della mia pelle o di quella giapponese. — 
diceva dal canto suo il colonnello. 

Edson si era fatto un nome fra i Marines: « Mike il rosso » 
e non tanto per le tendenze sanguinarie che gli venivano attri- 
buite, quanto per i capelli rosso fiamma. 

La prima volta che si era molto parlato di lui era stato nel 
Nicaragua. Allora era alla caccia delle bande di ribelli e per 
quella spedizione aveva organizzato due sezioni armate di ca- 
rabine Springfield e di fucili mitragliatori. Alla metà di luglio 
si era imbarcato con i suoi uomini su piccole barche alla foce di 
Rio Coco con l’intenzione di risalire il fiume per tutti i suoi 
settecento chilometri di lunghezza e colpire così i ribelli nei 
loro rifugi. Per questa spedizione aveva predisposto i riforni- 
menti tramite aerei, una novità assoluta per quei tempi. 17 
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agosto cadde in una imboscata ben organizzata. Ciononostante 
riuscì a respingere gli assalitori infliggendo loro gravi perdite e 
subendo solo un morto e tre feriti. Dopo quel combattimento, 
i ribelli sparirono ed Edson potè raggiungere il suo obiettivo 
senza ulteriori inconvenienti. Quella sua azione fu considerata 
dal Comando un « prezioso esempio » e « piena d’insegnamenti ». 
«Red Mike » fu promosso e il suo nome venne conosciuto da 
tutti e così la sua fama d'’inflessibile. 

Tale fama aveva conservato per molti anni e non a caso 
Rupertus volle lui a Tulagi e Vandegrift lo aveva inviato ad 
occupare quella cresta. 

La sera del 12 settembre un aereo giapponese sorvolò il 
campo di aviazione. La D.C.A. aprì immediatamente il fuoco, 
ma l’aereo ebbe il tempo di lanciare sul campo un razzo verde 
per far aggiustare i tiri dei cannoni della flotta: Non era tra- 
scorsa mezz'ora che il primo obice si abbatteva sulle posizioni 
americane. 

Intorno alla cresta, i giapponesi avanzavano a ranghi ser- 
rati battendo ritmicamente le mani sui calci dei fucili e lan- 
ciando grida gutturali che i Marines non riuscivano a capire. 

La notte senza luna accresceva la tensione nervosa e l’an- 
goscia. Dietro ogni fucile, ogni mitragliatrice, i Marines aspet- 
tavano trattenendo il respiro e tendendo le orecchie. Scruta- 
vano le ombre per sapere da dove sarebbe arrivata la morte e 
come sarebbe arrivata. 

Il‘crepitio della fucileria pose fine a quella tensione spasmo- 
dica. 

— Attaccano sul versante destro! 

Ma non solamente da quel lato: i giapponesi stavano svi- 
luppando una manovra di accerchiamento. I Marines risposero 
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con una pioggia di bombe a mano e colpi di mortaio. La fuci- 
leria aumentò d’intensità accompagnata da grida, esplosioni e 
da qualche razzo illuminante. 

Ondata dopo ondata, come sempre, centinaia di giappo- 
nesi sorgevano dall’ombra e dalla giungla. E questo sino al 
levar del giorno. Le trincee americane furono sommerse; la 
Compagnia che teneva il versante destro scomparve nella lotta. 
Anche posizioni avanzate sullo altro versante furono occupate. 

All’alba del 13 settembre, Edson raggruppò i superstiti sulla 
sommità della montagna reclamando dal Comando l’appoggio 
dell’artiglieria pesante. 

Fra due interventi dell’artiglieria, l'aviazione riuscì a lan- 
ciare due attacchi contro le forze giapponesi. 

— È tutto molto semplice. — spiegò « Red Mike » ai suoi 
ufficiali — A Guadalcanal abbiamo ancora l'aeroporto e questa 
cresta. Fra i giapponesi ed Henderson Field non ci siamo che noi 
e noi soli. Se molliamo, quelli sono fregati. 

I giapponesi non attaccarono durante quella giornata: sem- 
brava voler conservare tutte le forze per gli assalti notturni. 
Per tutto il 13 non ci furono che quattro attacchi aerei ed i soliti 
tiri dei cannoni della flotta. Al cadere della notte, tutti i dintorni 
della cresta sembrarono animarsi di colpo. I giapponesi rico- 
minciavano i loro attacchi. 

— Banzai! Morte agli americani! 

Correvano in avanti con i fucili al fianco, la baionetta pun- 
tata. E attaccavano sempre sul lato destro della cresta. La Com- 
pagnia dei soldati che occupava quella posizione era stata rile- 
vata dai Marines. 

Dietro le spalle di un Marine che cadeva, ne sorgeva un 
altro con l’arma in pugno, schiumante di rabbia: 
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— Carogne! Non passerete! 

Lacrime di collera scendevano dai loro visi quando un 
compagno cadeva od una mitragliatrice smetteva di sparare. 
Erano allora le bombe a mano che volavano per aria, scoppia- 
vano, dilianavano, uccidevano... 

Davanti a quel muro di fuoco, i giapponesi si arrestarono. 
Non era più un assalto, ma una carneficina. L'incertezza comin- 
ciò a serpeggiare fra i ranghi dei nipponici poi, come colpo di 
grazia, entrarono in azione i 105 che Edson aveva reclamato 
sin dalla mattina. La cresta sembrava salva. 

Due ore di attacchi e di contro-attacchi, di grida, di gemiti, 
di corpo a corpo selvaggi e senza quartiere. I camerati sventrati 
da un colpo di baionetta, i gemiti dei feriti, l’urlo di un giap- 
ponese squarciato da una bomba, l'esplosione che avrebbe reso 
sordo per una giornata e la voce del sergente o del capitano che 
urlava: 

— Coprite il fianco destro! Fermate quei giapponesi! Non 
indietreggiate di un passo! 

A mezzanotte, Mike Edson trasmise a Vandegrift: 

«Teniamo ancora! ». 

«Dovete farcela sino all'alba!» — fu la risposta. 

«Tenteremo ». | 3 

Dei carri armati avevano aggiunto i loro cannoni ai tiri dei 
105. Lo slancio giapponese era stato fermato. Adesso erano solo 
degli attacchi isolati, brevi. 

Alle prime luci dell’alba del 14 settembre, i «diavoli » della 
squadriglia da bombardamento si levarono in volo tempestando 
di bombe i battaglioni che circondavano gli uomini del colon- 
nello Edson, mentre un battaglione dell’11° Marines prendeva 
il.loro posto sullà « cresta insanguinata ». 
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— Voglio sperare che da oggi in poi i giapponesi avranno 
più rispetto per i soldati americani come io l’ho di loro. — disse 
Edson — Sono dei magnifici soldati, ma noi siamo migliori! 

Il 7° reggimento di Marines, 4.300 uomini con mille ton- 
nellate di rifornimenti e cinquanta aerei di appoggio, sbarcò 
la mattina del 18 settembre. Erano i primi rinforzi dopo sei 
settimane di assedio! 

— Ehi!— dicevano allegramente quelli di Guadalcanal 
vedendoli arrivare — Ci sono i Marines di Hollywood! 

— Ehi! — rispondevano i nuovi venuti sullo stesso tono — 
Guarda come sono ridotti per aver sparacchiato un po’. 

Ma i vari reparti fecero presto ad integrarsi ed andare per- 
fettamente d’accordo. 

Tutto il mese di ottobre fu estremamente duro. La bat- 
taglia per la «cresta insanguinata » si ripetè per altre venti volte. 
Inoltre si combattè nella giungla, intorno alle trincee, per una 
collina. L’« Espresso di Tokio» martellò il campo d’aviazione 
con una pioggia di bombe e quarantanove aerei furono bru- 
ciati al suolo nella sola giornata del 13 ottobre. Ma i Marines 
contennero tutti gli attacchi ristabilendo la linea difensiva dove 
questa aveva ceduto. 

La situazione migliorò nettamente in novembre. I primi 
clementi della 22 divisione e quella di una divisione di fanteria 
americana diedero il cambio ai Marines della 12 divisione. La 
battaglia di Guadalcanal era ormai al termine. 

Il 9 dicembre 1942, il generale Vandegrift passò il comando 
al generale Patch dell’armata di terra. La 12 divisione s'imbarcò 
per l'Australia mentre i suoi successori dovevano continuare 
l’opera di ripulimento dell’isola dagli ultimi reparti giapponesi 
sino al febbraio del 1943. 
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Il generale Vandegrift dichiarò: 

— Abbiamo combattuto la battaglia di Guadalcanal per 
arrestare l'avanzata giapponese. Isnoravamo la consistenza nu- 
merica del nemico, ignoravamo i suoi piani. Sapevamo sola- 
mente che bisognava fermarlo. Possedevamo delle ottime armi, 
eravamo ben preparati e forti delle esperienze fatte in tempo 
di pace. Adesso abbiamo dimostrato il nostro grado di prepa- 
razione davanti al nemico. Da questo momento in poi i giappo- 
nesi non dovranno più avanzare. Da nessuna parte! 

L'Impero del Sol Levante aveva perso a Guadalcanal ven- 
tiquattromila uomini; i Marines millecinquecento e milleno- 
vecento feriti. 

Molti mesi dopo la fine dei combattimenti, l’isola era ancora 
impregnata dall’odore di morte. 


A Guadalcanal, i Marines avevano iniziato la loro lunga 
marcia. L’Arcipelago delle Salomone, le Gilbert, Tarawa. Poi 
la Nuova Georgia, Rabaul, Boungainville, la Nuova Bretagna, 
l'arcipelago delle Marianne a nord-ovest di Guam. Ed ancora: 
Saipan e Tinian. Il 15 giugno 1944, la 22 e la 48 divisione sbar- 
carono a Saipan per combattere venticinque giorni di seguito 
perdendo 1.500 uomini. A Tinian, al contrario, i Marines eb- 
bero solamente 330 morti e 1.500 feriti. E Tinian rappresentò 
un esempio: il trionfo della tecnica. 

Tinian si trova a meno di cinque chilometri a sud ovest di 
Saipan. Una S verdastra grossolanamente disegnata circondata 
da banchi di corallo e punteggiata da due alture. Vista da un 
aereo non è niente altro che un'isola simile alle trecentosei 
già conquistate dai Marines sulla strada per il Giappone. Una 
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piccola città, Tinian Town, tre campi d’aviazione e novemila 
giapponesi rinchiusi in quella fortezza. A Tarawa erano cin- 
quemila! 

All’inizio del mese di luglio 1944, tredici battaglioni di arti- 
glieria in postazione sulle coste di Saipan, cominciarono a mar- 
tellare Tinian. L’aviazione, intanto, bombardava ed incendiava 
gli obiettivi visibili. 

Il 22 luglio, tre corazzate, cinque incrociatori e sedici cac- 
ciatorpediniere attaccarono sistematicamente tutti i punti forti- 
ficati dell’isola. Le bombe al napalm, ultimo ritrovato, dei la- 
boratori americani, completarono l’attacco. 

All'alba del 24 luglio — il giorno ]— una forza anfibia 
comprendente tutta la 22 divisione di Marines, la stessa di Ta- 
rawa, scortata da una corazzata, due incrociatori ed una squadra 
di cacciatorpediniere, si presentò al largo di Tinian Town. 
L’artiglieria navale aprì il fuoco mentre i mezzi da sbarco si 
avvicinavano a meno di duemila metri dalla spiaggia. I giap- 
ponesi replicarono con tutte le loro artiglierie, e i mezzi non 
si avvicinarono di più. 

Il vero sbarco venne effettuato su due piccole spiagge a 
nord-ovest indicate dai commandos sbarcati il giorno prima da 
un sommergibile ed indicate in codice come «Bianco I» e 
« Bianco II ». Per meglio condurre l’operazione, il generale Ca- 
tes aveva ottenuto i cinquecentotrenta anfibi corazzati del 5° 
Corpo d’Armata — a Tarawa ce ne erano solo cinquanta! 
Cates fece sbarcare, Compagnia dopo Compagnia, il 24° Mari- 
nes su « Bianco I» ed il 25° su « Bianco II » sotto la copertura 
navale delle corazzate e dei due incrociatori a cui si erano ag- 
giunti i cannoni di Saipan. 

Gli uomini che sbarcavano avevano un equipaggiamento 
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leggero: tenuta da combattimento, fucile, cartucce ed un fla- 
cone di lozione contro gli insetti. Il resto sarebbe stato portato 
dai battelli. Niente artiglieria: sarebbe bastata quella di Saipan. 

La sera del 24 luglio quindicimilaseicento Marines furono 
sbarcati. Quindici morti. 

Il primo scontro ebbe luogo il 24 luglio alle due del mat- 
tino sul fianco sinistro del 24° Marines. Seicento giapponesi 
attaccarono a ranghi serrati al grido di Banzai! L'attacco fu re- 
spinto come i due successivi che seguirono. 

La mattina del 25, la 22 divisione, rientrata dalla sua azione 
dimostrativa tendente a far credere che l’obiettivo fosse Tinian 
Town, fu sbarcata sulle spiagge tenute dalla 4 divisione. L’occu- 
pazione dell’isola richiese nove giorni contro i quindici preven- 
tivati. Il 26 luglio, il 25° Marines s'impadronì della pista di 
Ushi Point. Da questa pista prenderà il volo il B-29 che tra- 
sporterà la bomba atomica di Hiroshima. 


19 febbraio 1945. Il vulcano di Iwo Jima fumava, eppure era 
un vulcano spento. Quel fumo non era dato dall’improvviso 
risveglio della montagna, ma solo il risultato di settantaquattro 
giorni di massicci bombardamenti delle superfortezze B-29 
decollate da Saipan o Tinian. La flotta era nelle acque dell’isola 
dal 16 febbraio martellando, con tutti i suoi cannoni, gli obiet- 
tivi giapponesi. Cinquemila tonnellate di esplosivo erano state 
già riversate sull’isola quando i Marines s'imbarcarono sui mezzi 
da sbarco per prepararsi all'assalto. 

C'erano un numero di navi superiore tre volte che a Ta- 
rawa, due volte in più di uomini. In testa la 48 e la 5° divisione, 
di riserva la 32. Sulle loro teste era un continuo carosello di 
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Hellcat e Corsair del 124° squadrone della portaerei Essex: qua- 
rantanove aerei che irroravano l’isola di napalni, razzi e trac- 
cianti. 

— Iwo Jima, — aveva detto’ il generale Holland Smith 
forte dell’esperienza di Tarawa — ci costerà almeno quindici- 
mila uomini. i 

Smith aveva il comando dell'operazione mentre il suo aiu- 
tante, Schimdt, era il comandante delle forze anfibie. Herry 
Schimdt aveva diretto lo sbarco a Tinian e sperava molto di 
poter ridurre le perdite dei suoi uomini a Iwo Jima in termini 
accettabili. Purtroppo, nei tre giorni precedenti allo sbarco, il 
cattivo tempo aveva limitato il volo degli aerei da ricognizione 
e quindi nessuno poteva sapere che risultati avevano avuto i 
massicci bombardamenti aereo-navali. Il tempo migliorò il 19: 
visibilità eccellente, mare bello senza una sola increspatura. 

I mezzi da sbarco raggiunsero tranquillamente la spiaggia 
alle nove del mattino. Sei battaglioni corsero sulla sabbia nera. 
Il 28° Marines non aveva che un obiettivo: il monte Suribachi, 
un vulcano spento all’estremo ovest dell’isola. Il 20°, 25° e 27° 
Marines dovevano marciare verso nord ed est per impadro- 
nirsi dei tre campi d’aviazione: due funzionanti, il terzo in fase 
di allestimento. 

— Dopo Iwo Jima toccherà al Giappone! — aveva detto 
Smith. 

Il 1° battaglione del 28° Marines formava la prima ondata 
di attacco. I giapponesi attesero più di un’ora per scatenare un 
vero inferno di ferro e fuoco sugli americani. Il vulcano non 
fumava più, ma fiammeggiava da tutte le sue pietre, da tutti i 
suoi pori. 

Il 2° battaglione costituiva la seconda ondata. Quando mise 
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piede sulla spiaggia questa era un ribollire di sabbia sotto i colpi 
delle artiglierie giapponesi mentre dappertutto erano incendi. 
Carri armati, jceps, camions, erano in fiamme ce fra di essi i 
corpi straziati dei Marines. Le raffiche di mitragliatrici comple- 
tavano l’opera! 

— Porca miseria, ragazzi! — esclamò un Marine cercando 
di ripararsi — Le marce forzate nelle sabbie di Parris Island 
sono un paradiso di fronte a questo bordello! 

— Uscite da lì dentro! — si udì la voce del sergente Strank 
— Oppure vi lascio a crepare come carogne! 

Tutta la Compagnia « Echo » uscì dai ripari e si buttò in 
avanti, più in alto verso i primi nidi di mitragliatrici giapponesi. 

Il colonnello Liversedge aveva detto: 

— I vostri occhi non dovranno guardare altro che l’obiet- 
tivo: il monte Suribachi! Duemila giapponesi sono trincerati 
lassù in centinaia di grotte. Il Suribachi è una specie di formag- 
gio gruviera giapponese in cemento armato. 

Il 28° Marines si schierò ai piedi del monte la sera del 19 
febbraio. 


— Attacco previsto per domani mattina. — decise Liver- 


sedge meglio conosciuto con il soprannome di Harry the Horse, 


Harry il cavallo, per la sua mania della velocità ed il suo corpo 
atletico. 

Per tutta la notte, il colonnello preparò i suoi piani ed i 
relativi ordini per i comandanti di Compagnia e di sezione. 

Mentre cinquantamila Marines cominciavano ad avanzare 
verso il nord e l’est dell’isola man mano che venivano sbarcati 
1 carri armati e i pezzi di artiglieria pesante, il 28° Marines partì 
all’attacco del Suribachi. Era il 20 febbraio alle 8,30 del mattino. 

I Marines si gettarono contro i bunker, i tunnels, le forti- 
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ficazioni giapponesi. E furono respinti. Diedero l’assalto dieci 
venti volte, gridando, schiumando di rabbia e di sudore. I feriti 
restavano su quelle plaghe laviche, i morti erano impressio- 
nanti a vedersi: alcuni erano a pezzi, disarticolati, senza testa, 
senza gambe o bhraccia.. 

La sera del 20 febbraio, il 28° era riuscito ad avanzare di 
soli duecento metri e a quale prezzo! 

La notte seguente i difensori del Suribachi diedero inizio 
ad un vero fuoco d'artificio con razzi illuminanti seguiti da 
traccianti, razzi, mortai e cannoni di tutti i calibri. Il cielo, in 
fiamme, crepitava di mille e mille stelle giapponesi. 

Gli uomini della Compagnia « Echo » erano appiattiti die- 
tro qualche pietra e le macerie dei bunker che erano riusciti a 
conquistare. 

— E dire che ho preso il brevetto da paracadutista per 
piombare dal cielo sul nemico. — borbottò un Marine mentre 
teneva fermo l’elmetto sulla testa — Invece è il cielo del ne- 
mico che mi cade sulla testa... 

Gli obici fischiavano dappertutto. 

Il 21 febbraio, all’inizio della mattina, i tre battaglioni del 
28° attaccarono il fronte alle pendici del monte appoggiati da 
quaranta aerei e da mezzi corazzati pesanti e leggeri. Riusci- 
rono ad arrivare sino a metà costa, poi un contrattacco giappo- 
nese li respinse indietro. 

Ritornati sulle posizioni di partenza, il colonnello Liver- 
sedge diede ordine di fortificarle per l’attacco dell’indomani. 
Nuova notte di fuoco mentre il tempo stava cambiando. Il 
mare cominciò ad agitarsi, il cielo si coprì di nuvole nere. La 
mattina del 22 pioveva. Una pioggia fine, incessante, che pene- 
trava dappertutto e che trasformava il terreno in una specie di 
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cloaca. Le armi automatiche s’inceppavano di continuo, gli 
uomini venivano sottoposti ad un maggiore logorio fisico é 
nervoso, ma i giapponesi cominciavano a risentire del massa- 
crante martellamento delle artiglierie americane. 

Nel pomeriggio del giorno 22, i Marines erano tornati 
sulle posizioni a metà costa del Suribachi e questa volta lé man- 
tennero solidamente. I mezzi corazzati accorsero per formare 
una linea di difesa mentre dalla sommità della montagna usci- 
vano i reparti giapponesi che si gettavano al contrattacco subito 
falciati dai cannoni americani. 

— È l’inizio della fine! — commentò il sergente Strank. 

— Vuoi dire che domani mattina si ricomincia? — chiese 
un Marine accanto a lui. 

— Certamente! Domani mattina! 

L'indomani mattina, il tenente colonnello Johnson, coman- 
dante del 2° battaglione, mandò il sergente Watson con una 
piccola pattuglia della Compagnia «Fox» in esplorazione. 
Questa pattuglia tornò riferendo di aver raggiunto la sommità 
del Suribachi senza incontrare un solo giapponese. 

— Non un giapponese. Nessuno sparo. Niente. — concluse 
il sergentè Watson. 

— Eppure ce ne erano duemila! Siete sicuro di quanto state 
affermando? — insistè il tenente colonnello. 

— Lo so che ce ne erano duemila, ma adesso non c'è più 
nessuno. — ripetè il sergente. 

— O.K. Tenente Schrier, prendete quaranta uomini della 
Compagnia « Echo » ed esplorate la cima del Suribachi. OK., 
Schrier? 

— O.K., signore. 

Il tenente Harold Schrier, ufficiale in seconda della Com- 
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pagnia, verificò l’equipaggiamento dei suoi uomini e si avviò 
con due plotoni. 

— Schrier, — gli disse ancora il comandante del 2° battà- 
glione prima che l'ufficiale si muovesse — se arriverete alla 
sommità del Suribachi, fermatevi e tenete la posizione. 

— Si, signore. 

— E... portate questa con voi! 

Il comandante consegnò un piccolo pacchetto di plastica 
mentre la voce gli tremava leggermente. 

— La bandiera a stelle e strisce?! Si, signore. 

La pattuglia attaccò la montagna dal versante nord sfilando 
in silenzio tra i resti delle postazioni giapponesi distrutte ed 
ancora fumanti. Da quel punto si poteva vedere lo spettacolo 
della battaglia che, in basso, continuava accanita. L’eco delle 
esplosioni arrivava sin lassù e le colonne di fumo si alzavano 
alte dappertutto. 

La pattuglia giunse ai bordi del cratere il 22 febbraio alle 
dieci e quindici del mattino. Per lo Stato Maggiore quella sa- 
rebbe stata l’ora della Storia, degli Eroi. 

— Un mucchio di lava! — commentò un Marine niente 
affatto consapevole di ciò che i libri un giorno avrebbero 
scritto. 

Il tenente fece sistemare i suoi uomini intorno per assi- 
curarsi contro eventuali sorprese benché, fino a quel momento, 
non avevano incontrato nemmeno un giapponese nè sentito 
un solo sparo. 

— Bene! — esclamò Schrier. quando vide i suoi uomini 
posti a difesa — Adesso procuratemi un'asta per la bandiera. 

Quattro Marines trovarono un lungo tubo di metallo che 
fissarono a terra. 
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— Il monte Suribachi è nostro! — esclamò il tenente men- 
tre issava la bandiera a stelle e strisce. 

— Una scena degna di Hollywood... — scherzò un Marine. 

La breve cerimonia era appena terminata che risuonò 
una raffica di mitragliatrice. Poi ancora altre. 

— Che c’è: — chiese Schrier ai suoi uomini. 

— L'ultima pattuglia giapponese. — gli rispose qualcuno. 

Sulla vetta della montagna si accese un breve combatti- 
mento. Gli americani ebbero presto ragione dei. giapponesi 
snidandoli dalla loro posizione con un’abbondante innaffiata 
di lanciafiamme. 

Lo scontro era appena cessato che giunse, affannato, il 
sergente Strank seguito dal caporale Block e da un Marine di 
nome Sousley. ; 

— Che succede adesso? — chiese il tenente vedendo quegli 
uomini sudati ed ansimanti. 

— La bandiera, signore. — rispose il sergente. 

— L'abbiamo issata. E allora? 

— L'hanno vista dal basso... 

— Beh: i 

— Ne hanno mandato un’altra molto più grande. 

— O.K. La cambieremo. — rispose l'ufficiale con miolta 
calma. 

Il sergente Strank tolse l’asta di ferro levando la bandiera 
che, per prima, aveva sventolato sul Suribachi fissandone, 
al suo posto, un’altra. Poi, insieme . ad Hayes, Block, Sousley, 
. issarono nuovamente l’asta metallica piantando i colori americani 
sulla cima più alta di Iwo Jima. Era presente un corrispondente 
dell’Associated Press che immortalò la scena. Una fotografia 
per la Storia! 
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Strank e Block rimasero uccisi il 1° marzo durante un 
combattimento a nord di Iwo Jima. Sousley cadrà, colpito in 
pieno da una bomba, il 21 marzo a Kitano, estremo nord del- 
l’isola. 3 : _ 
I difensori dell’ultima sacca di resistenza giapponese a Iwo 
Jima si suicidarono tutti il 25 marzo. Anche i Marines avevano 
pagato un prezzo di sangue elevato nella conquista dell isola: 
quasi seimila morti. La cifra dei feriti fu tre volte più alta. 

Un orribile odore di carne bruciata si levava su tutta l’isola. 
Suribachi-non era più un vulcano spento, era un vulcano morto! 
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10— LA LUNGA BATTAGLIA 
























6 maggio 1946, davanti al Senato. 






Alexander Vandegrift: diciottesimo comandante del Corpo. 
Capelli tagliati a spazzola, occhi blu, alto, dritto nella figura 
slanciata. A lui era stato l'ordine di preparare in soli tren- 
tasette giorni i diciannovemila uomini della 13 divisione che 
sarebbe sbarcata a Guadalcanal. Lui: il primo generale dei 
Marines, il primo americano ad aver riconquistato ai giapponesi, 
nell’agosto del 1942, un isola. Per quattro mesi il P.C. non fu 
costituito d'altro che di una piccola tenda stesa tra due alberi, 
nella giungla. Un letto da campo, due casse vuote e abbando- 
nate dal nemico e due seggiolini pieghevoli. Per quattro mesi, 
lui ed i suoi Marines avevano tenuto Guadalcanal, da soli. 
Credeva di aver vissuto la sua più lunga, terribile battaglia 
— perché tutto era stato atroce: la stanchezza, la sete, la morte, 
la puzza dei cadaveri. 

Vandegrift non si era più liberato della battaglia di Gua- 
dalcanal. Lo comprese quando, per salvare i suoi Marines, 
iniziò una seconda, e forse peggiore, battaglia poco dopo mez- 
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zogiorno del mese di maggio del 1946 davanti agli ‘onorevoli 
membri di una commissione del Senato americano. 

Vandegrift era un Marine fra i Marines e, per la prima 
volta, davanti a lui non c'erano dei soldati, dei guerriglieri, 
dei nemici in armi, ma degli estranei, dei civili, cui il suo Corpo 
era rappresentato solo da spese, cifre aride, necessità o meno 
di mantenerlo. Niente altro! 

Prima di lui, diciassette comandanti del Corpo avevano 
avuto da fare con lo stesso genere di uomini. Ed avevano 
tenuto duro! Anche lui l'avrebbe spuntata come era successo 
a Guadalcanal quando i nemici erano giapponesi. 


Ecco ciò che accadde a bordo dell’U.S.S. Eldorado, nave 
ammiraglia, alla vigilia del 19 febbraio 1945. Il Segretario alla 
‘Marina, James V. Forrestal — un uomo di cinquantatre anni, 
dal temperamento nervoso e che indossava un vestito di tela 
bianca simile a quella degli ufficiali di Marina — si rimise in 
tasca la pipa. Aveva ascoltato sino a quel momento la relazione 
del comandante del Corpo anfibio sullo sbarco a Iwo Jima 
cha avrebbe avuto luogo l'indomani. Appena il comandante 
ebbe finito, Forrestal si alzò per rispondegli. 

— Iwo Jima, il nostro prossimo obiettivo, è qualcosa in 
più di Tarawa, ma non abbiamo scelta: bisogna impadronir- 
sene con la forza delle armi, del carattere, del coraggio... Io 
m'inchino davanti ai Marines. Credo che. non potrei meglio 
esprimere i miei sentimenti al riguardo se non citando una 
frase della lettera scritta dal generale Julian Smith a sua moglie 
dopo Tarawa. Essa dice: « Non mi sarà più possibile guardare 
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un Marine degli Stati Uniti senza provare per lui un profondo 
sentimento di rispetto ». 

Quattro giorni più tardi, il 23 febbraio, la bandiera ameri- 
cana sventolava sulla cima del Suribachi. Sulla spiaggia dalla 
sabbia nera, Forrestal abbracciava il generale Smith dicendogli: 

— Quella bandiera sul monte Suribachi significa l'avvenire 
del Corpo assicurato per cinquecento anni... 


Appena sei mesi dopo, nell'agosto del 1945, si cercava di 
colpire i Marines alle spalle. A Washington! 

James Forrestal aveva presentato al Presidente Truman 
un prospetto delle forze armate che contava di mantenere in 
servizio all'indomani della guerra sia per la flotta che per il 
Corpo dei Marines. Truman, l'ex venditore di camice che era 
succeduto il 12 aprile 1945 a Roosevelt, non vedeva di buon 
occhio né gli ammiragli, né la marina. I suoi ricordi erano legati 
all'esercito di terra. Il prospetto di Forrestal fu ‘ sottoposto 
all'esame dello Stato Maggiore del Ministero della Guerra. 

Il Department of War era, all’epoca, separato dal Depar- 
tment of Navy. Il prospetto venne modificato dal generale 
comandante in capo dell’armata di terra. 

Ecco alcune sue annotazioni: 

—I Marines non saranno più adoperati. in operazioni di 

sbarco che resteranno “compito della flotta; 
— essi saranno solo ‘addestrati per eventuali azioni anfibie; 
— il Corpo dei: Marines dovrà essere formato di piccole. unità 
che non dovranno mai superare il reggimento «allo scopo 
di proteggere ‘gli. interessi americani all’estero e fornire 
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dei plotoni di sicurezza alle navi da guerra in missione; 
— gli effettivi complessivi del Corpo non dovranno mai su- 
perare i sessantamila uomini; è 
— l'aviazione del Corpo sarà trasferita a quella Aeronavale 
sotto il comando dell’armata dell’aria. 


Tutto ciò corrispondeva perfettamente alle idee del gene- 
rale George- Marshall — lo stesso che prima del 1942 non aveva 
alcuna fiducia nelle operazioni anfibie — che aveva proposto 
la creazione di un unico Ministero della Difesa con uno Stato 
Maggiore generale che avrebbe riunito le tre Armi. Facendo 
questo, i Marines sarebbero passati sotto il controllo dell’ ‘armata 
di terra. Purtroppo, le relazioni fra i ‘Marines e l’esercito in 
particolare dopo la guerra del Pacifico, erano molto tese e far 
controllare i primi dai secondi sarebbe stata come una condanna. 

. Le modifiche apportate al prospetto di ‘Forrestal appena 
conosciute dall'ammiraglio Nimitz, comandante in capo, nel 
Pacifico e prossimo ad essere posto alla direzione di tutta la 
strategia navale, gli fecero dire che in quel modo si voleva 
semplicemente eliminare il Corpo dei Marines come forza 
combattente. 

Il piano che voleva integrare i Marines con le forze armate 
ponendoli sotto il comando dello Stato Maggiore dell'esercito, 
fu presentato come un progetto di legge nel mese di gennaio 
1945 davanti al Senato. 

Il 5 febbraio 1946, il generale dell’ esercito Frank Armstrong 
dichiarò al Saturday Evening Post: 

— Per quanto riguarda i Marines, - sapete bene ‘cosa sono: 
un piccolo esercito rissosso che adopera 'un gergo da bassifondi. 
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Noi l’incorporeremo nell’esercito regolare e ne faremo dei 
buoni soldati! 

Queste parole provocarono una immediata reazione da 
parte del generale Alexander Vandegrift, comandante del Corpo. 
E tale reazione portò con se quando si presentò, il 6 maggio 
1946, davanti alla Commissione degli Affari Navali che aveva 
esaminato il nuovo progètto-legge. La stessa Commissione 
che, nel 1775, aveva deciso la creazione dei due primi batta- 
glioni di Marines e che, nel 1798, li aveva messi sotto la prote- 
zione del Congresso. 

—1 Marines, — stava dicendo il generale Vandegrift — 
sin dalla loro creazione hanno avuto un ruolo essenziale nel- 
l’organizzazione militare della inazione. Ora, un’eventuale mo- 
difica della legislazione tendente ad unificare tutte le forze ar- 
mate, potrebbe significare la fine del Corpo dei Marines. 

Vandegrift parlava lentamente. Sulla sua divisa faceva 
spicco il nastrino. della Medal of Honor. Avrebbe preferito aver 


‘di fronte un nemico autentico, un nemico che si batteva alla 


baionetta ed invece non era così eppure, adesso come sui campi 
di battaglia, doveva assolutamente vincere. Per questo sceglieva 
accuratamente le parole che pronunciava. 

— Il Corpo dei Marines, — continuò — credo si sia guada- 
gnato il diritto di vedere il suo avvenire regolato dalla legisla- 
zione da cui è stato creato... I sentimenti non hanno alcun 
valore di fronte allo scopo superiore della difesa nazionale. 
Siamo fieri di noi stessi e del nostro passato, ma non chiediamo 
alla nazione alcuna gratitudine per l'eternità. Mettersi in ginoc- 
chio non è nello stile e nelle tradizioni del Corpo. Se i Marines 
non hanno ben meritato durante i centosettanta anni di ottimo 
servizio ed allora devono esser sciolti. Comunque, penso e sono 
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sicuro che voi siete d’accordo con me, che hanno duramente 
pagato il diritto di andarsene in dignità e con onore senza essere 
posti nello stato servile e assurdo che ha per loro preparato il 
| Segretario alla Guerra. 

Nel mese di agosto 1946 il progetto-legge fu definitivamente 
respinto. Il generale Vandegrift aveva nuovamente vinto e 
salvato i suoi Marines dal tentativo di distruzione. Era quella 
‘l'ottava volta che si tentava di sciogliere il Corpo. La prima 
portava la data del 1803, giusto cinque anni dopo la creazione 
del Corpo stesso. i 


Nel 1803, i Marines erano appena un migliaio eppure, in 
due successive riprese, nei mesi di febbraio e dicembre di quel- 
‘l’anno, dei deputati alla Camera dei Rappresentanti chiesero 
:la riduzione di quegli effettivi a quelli di una Compagnia e 
che, per la stessa, il comandante non avrebbe dovuto avere il 
grado superiore a capitano. Le mozioni furono respinte, ma, 
all’inizio del 1804, il colonnello William Ward Burrows fu 
costretto a dimettersi dopo sei anni di comando del Corpo 
perché stanco di dover far fronte alle difficoltà finanziarie causate 
dalle restrizioni economiche imposte dal Congresso. Comunque 
i Marines erano salvi. 

L’8 dicembre 1829 fu il Presidente Andrew Jackson, un 
democratico, che chiese al Congresso di far sparire i Marines: 

— Raccomando al Congresso — aveva detto — di fondere 
i Marines con l’artiglieria o la fanteria e questo ritengo che sia 
il migliore dei modi per togliere a quel Corpo tutti i difetti 
che possiede. 
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Ma Jackson non era altro che il portavoce degli ammi- 
ragli, gelosi di veder sviluppare e crescere un Corpo militare 
parallelo, gerarchicamente indipendente; di altri capi militari 
che si lamentavano che i Marines rendevano conto del loro 
operato all’esercito o alla marina, a secondo delle azioni di cui 
erano incaricati; ed infine dei civili che non capivano il perché 
di stanziamenti di denaro maggiori, in proporzione, di quelli 
delle altre Armi, a favore di un Corpo di cui non ne capivano 
il bisogno di indipendenza. 

Un mese prima la «raccomandazione» del Presidente 
Jackson, un marinaio — il capitano di corvetta David Conner, 
comandante dello sloop Erie — aveva voluto dare una dimo- 
strazione sulla inutilità dei Marines. Prima di partire per una 
crociera aveva fatto sbarcare la Compagnia di Marines che 
aveva a bordo usando queste parole: 

— Adesso che siete a terra, senza l'appoggio di una nave, 
mi volete dire a cosa servite quando siete soli? È stupido darvi 
un comando separato da quello della Marina. 

Il dibattito sulla « raccomandazione » del Presidente Jackson 
fu tenuto dal Congresso nel 1830. Un folto gruppo di deputati 
sviluppò gli argomenti del Presidente, ma tutti furono demoliti 
dalle testimonianze degli ufficiali del Corpo e da quella del 
colonnello Archibald Henderson che dimostrò di possedere 
una eccezionale durezza di carattere ed una insospettata abilità 
politica. La risoluzione fu bocciata alla prima votazione. ' 

Il conflitto, però, andò avanti sino al 1834 quando il Con- 
gresso approvò, il 30 giugno, non solo «una nuova organiz- 
zazione del Corpo dei Marines », ma l’aumento dei suoi effet- 
tivi. Henderson ebbe una parte rilevante in queste decisioni 
essendosi fatti dei buoni amici sotto le volte del Campidoglio. 
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Ma i nemici del Corpo non demorsero. Risollevarono la 
testa nel 1845. Archibald Henderson aveva portato i gradi 
di generale dopo la guerra Indiana (1836 - 1842). Fu posta un’in- 
terrogazione ed il Segretario alla Marina dovette ammettere 
che quel grado non era legale in quanto il comandante dei 
Marines non poteva essere che un colonnello. Fu quindi sol- 
levata una questione antipatica: la paga. Henderson avrebbe 
dovuto rimborsare tutte le cifre percepite in più nel grado che 
non gli competeva. Intervenne il Ministro che decise che 
Henderson non avrebbe dovuto rimborsare quanto avuto in 
più, ma dal 1845 avrebbe avuto diritto al solo stipendio di 
colonnello... i 

Il successore di Henderson, il colonnello John Harris fu 
anche lui oggetto di una serie di attacchi nel 1863. Contro di 
lui si prese il pretesto dell’incerto comportamento dei Marines 
durante la guerra civile. Una parte di essi aveva raggiunto la 
Confederazione degli Stati del Sud, qualcuno aveva disertato, 
altri erano rimasti al Nord. Si alzarono, di conseguenza, molte 
voci che chiedevano la soppressione del Corpo. 

Il colonnello Harris prevenne tutti chiedendo ad ufficiali 
superiori ed ammiragli di testimoniare la loro fiducia nei Marines. 
Cosa che tutti fecero. 

L'ammiraglio Porter che era stato in stretto contatto con i 
Marines durante la guerra del 1812, gli scrisse: 

«L'eroismo del vostro Corpo riempie le pagini migliori 
della storia del nostro Paese. Coloro che ne chiedono la sop- 
pressione o la fusione, non sanno niente del Corpo oppure 
sono completamente pazzi !». 

Una risoluzione contro i Marines fu presentata al Congresso 
nel 1864: respinta. Un'altra risoluzione il 18 giugno 1866. 
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Accesa discussione che terminò, provvisoriamente, il 21 feb- 
braio 1867 con un’altra mozione che affermava: 

«Dalla sua creazione, il Corpo dei Marines sembra che 
abbia compiuto in maniera più che soddisfacente al compito 

r cui era stato fondato e non si rileva-nessuna buona ragione 

per cui debba essere sciolto o trasferito nell'esercito di terra. 
AI contrario, la Commissione raccomanda che questa organiz- 
zazione sia mantenuta come Corpo autonomo e sia ulterior- 
mente rafforzata ». 

In quel periodo gli effettivi dei Marines erano di 93 ufficiali 
e 3.652 uomini. Nel 1874, il Corpo perse quindici ufficiali per 
colpa della diminuzione degli stanziamenti finanziari. Il grado 
di generale, che era stato attribuito al comandante Jacob Zilin, 
fu riportato a quello di colonnello ed i Marines si chiesero se 
non fossero sul punto di essere sciolti. Il Congresso intervenne 
ancora una volta. 

La calma durò sino al 1890. Cioè sino a quando il tenente 
di vascello William F. Fullam, alla Scuola navale di Annapolis, 
non lanciò una campagna contro i Marines. Pretesto: erano di- 
ventati inutili. A bordo delle nuove navi a vapore occorrevano 
più tecnici che fucilieri. Questa campagna ebbe il suo cpilogo 
in una proposta di legge presentata da due senatori che soste- 
nevano la necessità di creare cinque reggimenti d'artiglieria 
in cui immettere l’intero Corpo dei Marines. La proposta fu 
respinta, ma la campagna continuò più accanita di prima. Il 
tenente di vascello Fullam si mise alla testa di un gruppo di 
giovani ufficiali della Scuola Navale che sostenevano che i 
Marines non trovavano più giustificazione sulle favi e che si 
sarebbero perfettamente integrati nell’esercito. 

Gli argomenti non cambiavano mai e nemmeno l'esito 
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di questi attacchi: nel 1896 il Congresso rinforzò il Corpo 
autorizzando l’arruolamento di altri seicento uomini. L’anno 
successivo dovette respingere una nuova mozione che faceva 
capo al Segretario alla Marina. 

Fullam ed il suo gruppo contrattaccarono nel 1908, dician- 
nove anni dopo la prima presa di posizione. Presidente era 
Theodore Roosevelt, eletto come repubblicano nel 1901. 
Roosevelt non era proprio un amico dei Marines, né lo era il 
Segretario alla Marina Victor H. Metcaf. 

Il 16 ottobre 1908, il vice-ammiraglio Pillsbury, convinto 
dalle argomentazioni di Fullam, scrisse al Ministro della 
Marina: 

«È giunto il tempo di sostituire le unità di Marines che 
sono a bordo delle navi della flotta degli Stati Uniti con dei 
marinai... ». 

Una settimana dopo il Presidente Roosevelt approvava 
tale proposta e firmava, il 12 novembre, l’ordine n° 969 che 
destinava i Marines alla sola guardia dei porti, delle navi e di 
alcune basi. Al suo assistente militare, il capitano di fanteria 
Archibald Butt, il Presidente confidava: 

— I Marines se la devono prendere con se stessi: Si sono 
dati una tale importanza, hanno una tale influenza sulla vita 
della nazione da porsi in una situazione anormale per la vita 
stessa della loro organizzazione. Io non esito ad affermare che 
dovrebbero essere assorbiti dall’esercito facendo sparire ogni 
vestigia del loro Corpo. 

I Marines, però, avevano già troppa esperienza in queste 
cose per non farci fronte. Inoltre, il presidente della Commis- 
sione degli Affari Navali alla Camera dei Rappresentanti era il 
padre del capitano Smedley Butler, già due volte decorato per 
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i fatti d'arme di Pechino e delle Filippine. In tre mesi l’offen- 
siva del Presidente Roosevelt fu annullata. Il giorno in cui egli 
lasciò la Casa Bianca, il Congresso votava una nuova mozione 
a favore dei Marines. 

William H. Taft succedeva a Roosevelt dopo essere stato 
suo Ministro della Guerra e non era meglio disposto del suo 
predecessore. Le nuove campagne lanciate contro i Marines 
portarono alla creazione, il 25 aprile 1913, dell’Associazione 
del Corpo dei Marines che non voleva essere un mezzo di pres- 
sione per gli altri militari, ma solo una straordinaria agenzia 


di pubblicità. 


— Malgrado ciò che si racconta, — spiegava il colonnello 
James Donavan direttore dell’ Armed Forces Journal —i Ma- 
rines non hanno mai posseduto una qualche organizzazione 
professionistica di pubblicità. Infatti, paragonati alle enormi 
organizzazioni specializzate delle altre Armi, i Marines non 
sono che dei dilettanti. Dilettanti entusiasti, però! 

Il Corpo creò il suo primo ufficio di relazioni pubbliche a 
Chicago nel 1907 e doveva avere il compito di fornire notizie 
sulle attività e missioni dei Marines a tutti i giornali del Middle 
West. Un uguale ufficio fu aperto a New York nel 1911. Il 
generale John A. Lejeune, comandante dei Marines dal 1920 
al 1929, ebbe a dichiarare, nel 1925, 

— I futuri successi del Corpo dipenderanno da due fattori: 
prima di tutto dall'alto rendimento degli ufficiali e Marines 
nei compiti a cui saranno chiamati; poi dalla rapidità con cui 
tali servigi saranno portati a conoscenza dell’opinione pubblica 
americana. 
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Così i Marines divennero gli eroi della Prima Guerra mon- 
diale, della Spedizione in Cina, di San Domingo, del Nica- 
ragua. I giornali erano pieni dei racconti delle loro avventure 
e le fotografie non facevano altro che spingere i giovani all’ar- 
ruolamento volontario nel Corpo. I Marines ebbero anche il 
loro « Remington» (°): il capitano John W. Thomason che 
disegnava tutte le scene dei combattimenti che poi venivano 
stampate sui giornali. 

Thomason disegnava lo mniforndice.le armi, tipizzava i 
sergenti, rendeva omaggio ai soldati. Il suo libro Fix Baynots 
(baionetta in canna) fu un vero best-seller. 

Nel 1930 i Marines erano diciannovemila. Il capo di Stato 
Maggiore Generale dell’esercito, Douglas Mac Arthur, considerò 
tale forza eccessiva ed il Presidente Hoover si arrese agli argo- 
menti di Mac Arthur riducendo gli effettivi del Corpo di tremila 
uomini. Nel 1933 fu chiesta una nuova riduzione di milledue- 
cento uomini. 

— Non riesco a comprendere perché mai il Corpo dei 
Marines è sempre in testa alle riduzioni di effettivi mentre le 
altri Armi'‘non sono mai toccate. — esclamò il generale Fuller, 
comandante del Corpo, quando venne a conoscenza della nuova 
richiesta. 

Il Presidente Hoover fece conoscere la sua risposta: gli 
effettivi della flotta sarebbero stati ridotti del 5, 6%; quelli dei 
Marines del 24,4%; quelli dell’esercito sarebbero rimasti inva- 
riati. E questo perché, ancora una volta, il comandante del- 
l’esercito, in quel momento il generale Mac Arthur, preparava 


(°) Frederic Remington aveva 50 anni quando si arruolò come ritrattista nella 


Cavalleria americana durante le guerre indiane. 
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la fusione dei Marines nei suoi reggimenti come già tanti altri 
ufficiali avrebbero voluto prima di lui. 

Nel febbraio 1933, le Commissioni del Congresso respin- 
sero le proposte del Presidente e fissarono il numero dei Marines 
in 15.300 uomini. 

Nel 1945 sarebbero stati 485.000. 


Una volta respinto il progetto di legge del 1946, grazie 
all’intervento del generale Alexander Vandegrift, il National 
Security Act del 1947 riorganizzò tutte le forze armate. Nella sua 
stesura originale il testo avrebbe consentito la eventuale incor- 
porazione dei Marines in altre Armi, ma il Ministro della Ma- 
rina — e sarà l’ultimo — James Forrestal, un amico dei Marines, 
fece emendare il testo originale dei paragrafi pericolosi facendoli 
sostituire con degli altri che, una volta per tutte, avrebbero 
chiarito il ruolo dei Marines: 

— Rispondere alle necessità della Fleet Marine Forces anche 
con mezzi terrestri ed aerei e con gli elementi della 
riserva; 

— difendere le basi avanzate e tenerle. Organizzare sbarchi 
o dar corso a Campagne navali; 

— sviluppare le tecniche, l’equipaggiamento, la tattica 
della guerra anfibia. 

Soprattutto il testo riaffermava il compito del Corpo come 
servizio autonomo a disposizione del Presidente degli Stati 
Uniti e forniva garanzie ai Marines in modo che potessero sfug- 
gire ai loro nemici militari o politici. 

Da un punto di vista più generale, il National Security Act: 
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aveva, come primo obiettivo, quello di riunire tutti gli ufficiali 
più anziani ed esperti nello stesso Ministero della Difesa. Così 
spariva, almeno sotto tale nome, il Ministero della Marina. 
Il suo titolare di allora; James Forrestal, divenne Segretario alla 
Difesa il 17 settembre 1947. Inoltre le tre Armi più una—i 
Marines — erano riunite in seno di uno Stato Maggiore Gene- 
rale combinato, il Joint Chiefs of Staff, di cui il generale Bradley 
prese la presidenza nel 1949. 


Perché i Marines sembravano dover sparire dopo ciascuna 
Campagna, dopo ogni guerra? Rivalità, gelosie, ambizioni 
delle altre Armi; senza dubbio, ma che da sole non bastano a 
spiegare il ripetersi del fenomeno. In realtà, i Marines dimo- 
stravano perfettamente la loro ‘efficenza in'tempo di guerra, ma 
quando tornava la calma nessuno sapeva che farne o metterli : 
con l’esercito o con la marina: Anche in tempo di guerra era 
poco facile sapere da chi dipendessero. Prima di uno sbarco 
erano posti sotto il comando dell'ammiraglio comandante le 
loro navi da trasporto. Una volta toccata la terra tornavano 
ad essere completamente autonomi, ma questo sino a quando 
non giungevano altre forze terrestri. Il problema veniva palleg- 
giato tra i vari ufficiali del comando. 

Durante tutta la guerra del Pacifico le « Forze dei Marines 
della Flotta» dipendevano solo dal comando supremo della 
Marina. All’inizio, però, ci furono dei generali — Doug Mac 
Arthur per esempio — che non esitarono a sacrificare i Marines. 
Il Corpo non accettò mai la resa del 4° Marines — il vecchio 
reggimento della Cina — imposta da Mac Arthur a Corregidor 
il 5 maggio 1942. Nel dicembre del 1943 la 12 divisione dei 


200 


Bounganville, 7 novembre 1943: sbarco di Marines della 3° divisione. | giapponesi 
non hanno ancora aperto il fuoco. 








TareWa: [soletta di Betio è in fiamme. | Marines avanzano a colpi di granata e lan- Tarawa, 20 novembre 1943: lesmitragliatrici giapponesi sono dall’altro lato della pa- 


lizzata. Ci vorranno delle ore per farle tacere. 








ni 


Saipan: 19 giugno 1944. Cerimonia per dei Marines caduti sulle 
spiagge dell’isola. La sua occupazione costerà 13.000 uomini tra 
morti e feriti. 





Iwo Jima, 15 febbraio 1945. Un Marine ed il suo cane fra le sabbie nere di quell’infer- Marzo 1945. Si scalda del caffè.al calore del suolo vulcanico di lwo Jima. 
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Corea del Sud, 3 settembre 1950. | Marines impiegano tre giorni per far sloggiare la 
9? divisione nord-coreana dalle colline che cirrondano Naktong. 
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Marines fece di tutto per non partecipare, con la VI Armata di 
Mac Arthur; alle operazioni di Capo Glucester in Nuova Bre- 
tagna. Per i Marines si trattava di un'operazione combinata 
mal organizzata da un generale di fanteria che non conosceva 
nulla delle tattiche anfibie. 

Questa ostilità dei Marines verso gli ufficiali superiori 
dell’esercito — d'altronde parimenti ricambiata — scoppiò in 
conflitto aperto durante l’estate del 1944 in occasione dello 
sbarco suicida a Saipan. Né i Marines, né l’esercito hanno dimen- 
ticato ciò che accadde il 24 giugno 1944. 

‘ L'attacco all’isola era avvenuto sulla costa sud il 15 giugno. 
Il generale Holland Smith — che aveva già diretto le opera- 
zioni su Tarawa l’anno precedente — comandava la 22 e 48 
divisione di Marines mentre il suo omonimo, il generale Ralph 
Smith comandava la 272 divisione di fanteria. Il 18 giugno il 
lato est dell’isola era conquistato adesso bisognava puntare a 
nord. Le due divisioni di Marines aspettavano che la fanteria 
si portasse in posizione, ma, al dodicesimo giorno, quella avan- 
zava ancora faticosamente. 

Il 24 giugno la 272 divisione non riuscì più ad andare avanti. 
Poco dopo mezzogiorno, il generale Holland Smith trasmise 
un messaggio all’ammiraglio Turner, capo delle operazioni: 

«Ralph Smith ha dimostrato di mancare di spirito aggres- 
sivo. La sua divisione rallenta la nostra marcia. Propongo che 
sia rilevato dal comando ». 

‘Il generale Ralph Smith lasciò la 278 divisione quarantotto | 
‘ore dopo. 

Il 12 luglio, quando la battaglia di Saipan non era ancora 
terminata, il generale. Richardson — responsabile per le opera- 
zioni terrestri presso il Q.G. dell'ammiraglio Nimitz — si recò 
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personalmente presso la 27? divisione per condurre un'inchiesta 
senza, naturalmente, avvertire il comandante dei Marines. 
Dopo aver preso tutte le informazioni, convocò Holland Smith 
lanciandosi in una forte reprimenda: 

— Voi ed i vostri ufficiali — disse — non siete qualificati 
a comportarvi come dei generali di un grande esercito in bat- 
taglia. Smith, non siete adatto a far questo! Noi abbiamo un 
bel pò di esperienza in più di voi che vi permettete di far ri- 
levare dal comando uno dei miei generali. Ma chi siete per 
poter far ciò? Una banda di scorridori da spiaggia! Ecco cosa 
siete voi ed i vostri Marines! Cosa ne sapete della guerra terrestre? 

Smith, i cui scatti di collera erano proverbiali, scoppiò! 

Sapeva perfettamente che il 7 luglio, cinque giorni prima 
dell'arrivo di Richardson, il 105° reggimento di fanteria — uno 
di quelli che formavano la 272 divisione — era stato duramente 
attaccato e respinto dai giapponesi ‘nel settore di Tanapag, a 
nord-ovest dell’isola. Tre battaglioni del 105° si erano venuti a 
trovare sotto il fuoco giapponese e quello delle artiglierie ame- 
ricane. 669 uomini erano stati uccisi ed il giorno seguente si 
dovette mandare la 22 divisione di Marines per ristabilire la 
situazione... 

Tutte queste cose Smith le spiattellò in faccia Richardson 
che, anche se dovette ammettere certe deficenze dell’esercito, 
rimase fermo nelle sue convinzioni. Però la 273 divisione fu 
ritirata dal fronte perché ritenuta inadatta quando si trattò di 
sferrare l’attacco finale ad Okinawa. 

Altri quattro generali dell’esercito furono rilevati dal 
comando durante la guerra nel Pacifico, ma «l’affare Ralph 
Smith » non fu mai dimenticato dall’esercito che non ammet- 
teva. intromissioni dei Marines nelle sue cose. Mai! 
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L’11 marzo 1948 Forrestal riunì a Key West, in Florida, 
ì capi delle tre armi per un seminario di quattro giorni. Sog- 
getto: il funzionamento del nuovo Stato Maggiore combinato. 
Il comandante dei Marines avrebbe dovuto parteciparvi di di- 
ritto, ma... ci si dimenticò d’invitarlo. Della ghiotta occasione 
ne approfittarono i capi dell'esercito per limitare la forza dei 
Marines, in tempo di pace, a due divisioni, evitando, inoltre 
che nei loro interventi si comportassero come un esercito auto- 
nomo. Tutti ricordavano bene «l'affare Ralph Smith »! 

Dai 485.000 uomini del 1945, il Corpo venne ridotto a 
74.000 nel 1950, ma i suoi comandanti non si erano battuti 
invano per tanti anni: il Corpo manteneva le sue gerarchie, le 
sue prerogative, la sua autonomia. La legge del 1947 impe- 
diva qualsiasi fusione, scioglimento o trasferimento ad altre 
Armi. 

Comunque lo stato di allerta era sempre in vigore. I Mari- 
nes avevano troppi avversari per allentare la sorveglianza. 

Mentre la 12 divisione ingrassava le armi nell'attesa dello 
sbarco ad Inchon, in Corea, il Presidente Hanry Truman, che 
già avrebbe voluto smantellare il Corpo nel 1945, scrisse una 
lettera con la data del 29 agosto 1950 ad un senatore della Ca- 
lifornia. Questa diceva: 

«Per vostra notizia, il Corpo dei Marines è una forza reale 
e tale resterà sino a che io sarò Presidente. Però i Marines 
possiedono un apparato propagandistico quasi uguale a quello 
di Stalin... ». 

Queste parole ingiuriose non andarono giù ai Marines 
reduci da Guadalcanal, Saipan, Okinawa. Senza di loro il pic- 
colo Presidente Truman non avrebbe mai ottenuta la capitola- 
zione del Giappone. E questa volta toccava a lui capitolare da- 
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vanti ai Marines. Bisognava combattere ancora una volta e 
c'era bisogno di loro per la Corea. 

Allora Truman, comprendendo l’errore che aveva com- 
messo, il 6 settembre indirizzò una lettera ai Marines: 

«Mi pento sinceramente delle disgraziate parole che ho 
usato nella mia lettera del 29 agosto... L’attitudine del Corpo 
di accorrere là dove maggiormente c’è bisogno è stata magni- 
ficamente dimostrata nel corso della nostra Storia. Adesso si 
richiede nuovamente l'intervento dei Marines in Corea... Il 
Paese può essere certo che ciò che i Marines faranno laggiù 
aggiungerà altra gloria alla Storia già illustre di questo Corpo ». 
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11 — LE GAMBE GIALLE . 


13 settembre 1950, Inchon (Corea) 


La guerra in Corea era in corso da tre settimane. 

La fisonomia della base californiana di San Diego non era 
cambiata da quando erano iniziate le partenze per il fronte del 
Pacifico: gruppi di uomini in elmetto, una folla di gente ordi- 


nata in uniformi kaki che andava dai camions alle navi portando 
con sè gli zaini, i fucili, le mitragliatrici, i mortai. Sibili di fi- 
schietti, ordini, ronfare sordo dei motori: era tutta una città 
in movimento, una città che partiva per la guerra. Poi tutto 
sarebbe tornato nel silenzio. 

Seimilacinquecento uomini, completamente equipaggiati, 
si stavano imbarcando: la 12 brigata provvisoria. Il comandante 
era il generale Edward Craig di cinquanta anni di cui trentatre 
nel Corpo. In quel momento era attorniato dai suoi ufficiali. 

— Signori, — stava dicendo il generale — questa brigata 
sta andando a battersi in Corea. Non siamo i primi Marines 
che vengono mandati a combattere. Laggiù, per centosettanta- 
cinque ‘anni i Marines si sono battuti in un centinaio di 
« piccole » guerre ed in una dozzina di « grandi ». 
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Per Craig l’ultima «grande» non era molto lontana nel 
tempo: era quella del Pacifico. 

— Avrete letto i giornali. — continuò Craig — Avrete 
visto le fotografie e quindi sapete a che genere di nemico an- 
diamo incontro. Voi sapete cosa fa ai feriti che vengono ab- 
bandonati, pertanto, finchè un Marine sarà in condizione di 
imbracciare un fucile o lanciare una bomba, non dovrà mai 
abbandonare un camerata morto o ferito. Molte volte è stato 
ordinato alle truppe, che in questo momento combattono in 
Corea, di ritirarsi. Signori, posso dirvi una sola cosa: da me 
non riceverete mai un simile ordine a meno che non provenga 
da un'autorità superiore alla mia! 

Quelle terre, quelle colline della Corea, sarebbero state 
più difficili, più terribili di Iwo Jima? Non era pensabile! E 
Craig aveva preso parte all'attacco ad Iwo Jima. Nelle sue orec- 
chie risuonavano ‘ancora le ultime parole del generale Geiger 
prima di Guam: «...innanzi tutto lo spirito di Corpo e la glo- 
riosa tradizione... ». f 

— Tutto ciò che io vi chiedo è di combattere come sempre 
i Marines hanno fatto. Non chiedo di più! Signori, ho terminato. 

Craig lasciò la caserma di San Diego per raggiungere la 
12 squadra aerea dei Marines. Un aereo lo atterideva per portarlo 
a Pearl Harbor, Q.G. della flotta del Pacifico. Era stato convo- 
cato laggiù dal generale Samuel Sheperd, comandante dei Ma- 
rines del Pacifico. 

Era stato inviato da Shepherd il telegramma cifrato che 
il D.C. ricevette il 2 luglio. Questo diceva: 

«Dal generale comandante le Forze dei Marines della Flotta 
del Pacifico al generale comandante la 1? divisione di Marines 
a San Diego. — Questo è un ordine di allarme — Preparatevi 
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ad imbarcarvi ». La guerra in “Corea, era iniziata nove giorni 
prima dell'invio di questo telegramma: il 24 giugno 1950 una 
dozzina di divisioni nord-coreane avevano superato il 38° pa- 
rallelo penetrando nella Corea del Sud. Il 27 giugno, i carri ar- 
mati T-34 di fabbricazione sovietica, investivano Seul, la capi- 
tale del Sud. Intanto gli aerei da caccia Yak distruggevano tutti 
i convogli che percorrevano le strade. Lo stesso giorno il Consi- 
glio di Sicurezza delle Nazioni Unite condannava l’aggressione 
nord-coreana ed il Presidente degli Stati Uniti prometteva degli 
immediati aiuti alla Corea del Sud.‘ Harry Truman ordinò, 
come primo atto, alla VII Flotta ed alle squadriglie aeree del 
Pacifico di proteggere i movimenti dei saldati sud-coreani. 
Il 30 giugno il generale Mac Arthur dal suo Quartier Generale 
di Tokyo faceva sapere che senza l'intervento di truppe terrestri 
la situazione in Corea si sarebbe presto trasformata in un vero 
disastro. 

Le prime unità che furono :inviate in Corea furono delle 
divisioni di fanteria di stanza in Giappone: la 72, la 242 e ‘la 254 
oltre alla 12 divisione di cavalleria. I battaglioni della 249 s'im- 
barcarono il 2 luglio. I generali speravano che tutto si sarebbe 
limitato ad una semplice « operazione di polizia ». E questo :per 
evitare l’intervento dei Marines! Non si valeva creare un :pre- 
cedente: i Marines sarebbero rimasti nelle loro caserme e il’eser- 
cito avrebbe portato a termine'la cosa tranquillamente. I Marines 
non erano per nulla indispensabili. 

I generali fantasticavano e Doug Mac Arthur sapeva per- 


‘fettamente :che le sue forze avevano valore solo sulla carta e 


nei piani dello Stato-Maggiore ‘e che gli effettivi reali non co- 
privano il 70% di quelli teorici. Inoltre, i soldati si erano rila- 
sciati lungo l'arco di tempo in cui erano stati di guarnigione 
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in Giappone. Bene, quindi, fece a pensare ai Marines soprat- 
tutto non dimenticando l’amaro ricordo del suo esercito di 
24.000 uomini fatto prigioniero dai giapponesi a Bataan. Il suo 
«ritornerò » al momento di abbandonare le Filippine era en- 
trato nella leggenda, ma adesso non aveva alcuna voglia di ri- 
cominciare con la Corea. La situazione militare esigeva la pre- 
senza in campo di soldati, veri soldati. 

Alla fine di giugno del 1950, la forza dei Marines era di 
soli settantamila uomini. Quattro divisioni sù dieci erano state 
sciolte. I battaglioni erano su due Compagnie, nel migliore dei 
casi. 

Questi settantamila Marines avevano conservato i loro 
vecchi fucili, i Garand dalla canna lunga, lucidi e consumati 
per il lungo uso; le loro carabine U.S.M 1— le Baby Gun — 
che sembravano aderire alla mano. Settantamila Marines e 
settantamila fucili. I fucili non pensavano, non avevano paura, 
non piangevano... Appoggiati ai loro fucili, i Marines erano 
sempre in piedi, pronti. Il culto del fucile non era mai venuto 
meno! 

Il 2 luglio 1950, Mac Arthur aveva convocato presso di lui 
Shepherd. Questi poteva offrirgli una brigata — la 5 Marines — 
un battaglione dell’118 ed il 33° Gruppo aereo. Mac Arthur 
accettò e telegrafò subito a Washington: 

«Chiediamo l'assegnazione immediata di un reggimento 
di Marines e di un Gruppo di sostegno aereo per poter com- 
pletare le nostre forze ». 

Shepherd avvertì San Diego. La brigata fu riunita ed equi- 
paggiata in cinque giorni a Camp Pendleton. Nei cinque giorni 
successivi i camions trasportarono gli uomini al porto d'imbarco. 

Dopo Craig, partito per Pearl Harbor, giunse il generale 
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Clifton Cates, comandante del Corpo dal 1° gennaio del 1948, 
per salutare la brigata. 

La fanfara suonava l’inno dei Marines mentre una leggera 
brezza faceva sventolare i gagliardetti delle unità schierate. Una 
leggera brezza veniva dal mare per cantare al cuore di quei 
giovani guerrieri che ancora non sapevano cosa fosse la guerra. 

Il secco comando dell’attenti e poi l’arrivo del generale 
Cates. Rullo dei tamburi, lo scatto dell’acciaio del present'arm! 
Il saluto alla bandiera e poi la voce del generale: 

— Ragazzi, non sono venuto per salutare la bandiera! 
Ragazzi, sono-venuto a dirvi: arrivederci! Il generale Mac 
Arthur ha chiesto delle unità terrestri ed aeree. Senza dubbio 
si è ricordato della 12 divisione a Cap Gloucester e della 12 
squadriglia aerea di Leyte. Avrebbe voluto un maggior numero 
di voi, ma questo è tutto ciò che possiamo mandargli. Almeno 
per il momento! 

Le parole di Cates passavano sulle Compagnie schierate, 
rimbalzavano sui blindati, sulle navi. Cates era un veterano! 
Bois-Belleau, 1918: lui c'era. La guerra civile in Cina: la cono- 
sceva. Guadalcanal: comandava un reggimento. Non era mai 


«stato uno spavaldo, ma solo un passionale. 


Finì il suo breve discorso con delle parole indimenticabili, 
temerarie. 

— Boys, — disse — andatemi a sistemare questa faccenda 
e fatelo nel tempo massimo di due mesi. Altrimenti sentirete 
parlare di mel... 


Dapprima era stato stabilito che, la brigata di. Marines 


. sarebbe sbarcata in Giappone. per ‘un addestramento intensivo 
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per poi andare in Corca, ma, nella seconda quindicina di luglio, 
sud-coreani, americani e soldati delle Nazioni Unite continua- 
vano a perdere continuamente terreno correndo il rischio di 
farsi ributtare a mare. 

Allora Mac Arthur ordinò a Craig: 

— Fate dirottare la vostra brigata direttamente in Corea. 
Lasciate perdere ogni altra cosa. Andrete a Pusan con tutta 
urgenza! I : 

Pusan è il principale porto del sud-est della penisola coreana. 
Le forze sud-coreane avevano ancora il controllo di un peri- 
metro di centotrenta chilometri per ottanta. Al di là i comunisti 
erano gli assoluti padroni. Il generale Craig atterrò a Pusan alla 
fine di luglio e scoprì che la situazione era ancora peggiore di 
quanto avesse potuto supporre. Gli altri comandanti erano de- 
moralizzati, quasi fatalisti sulla inevitabilità della sconfitta. .I 
loro uomini combattevano senza coraggio, in disordine, senza 
la necessaria volontà di vincere. è 

Il 2 agosto Craig si trovava sul molo di Pusan come era 
stato tré settimane prima su quello di San Diego. Le prime navi 
cominciavano ad attraccare e lui era lì ad accogliere i suoi uo- 
mini sui quali, ormai, fondava tutte le speranze di una ripresa 
militare. Un distaccamento sud-coreano suonava l’inno dei 
Marines. ; ° 

Mentre la-lunga fila dei soldati si snodava sulla passerella, 
Craig salì a bordo del George Clymer dove, nel quadrato, lo 
aspettavano tutti gli ufficiali della brigata. 1260 
— Signori, — esordì il generale — la situazione è molto 
grave. " ; 

Formula questa con cui Craig fece subito intendere che si 
rischiava da un momento all’altro la disfatta. Îl generale aveva 
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il timore che la catastrofe di Dunkerque si potesse ripetere lì 
entro una quindicina di giorni. Quando le divisioni nord-corcané 
che avevano superato il 38° parallelo avrebbero attaccato il 
perimetro difensivo di Pusan non sarebbero rimaste che due 
alternative: battersi o reimbarcarsi per il Giappone. Ed il Giap- 
pone era molto più lontano da Pusan che non l'Inghilterra da 
Dunkerque. 

— Con le forze che possediamo — proseguì Craig — non 
potremo mai tenere il perimetro difensivo di Pusan. La 8% 
armata si limita a effettuare delle azioni di disturbo sulle avan- 
zate nemiche per impedirgli di scatenare un'offensiva generale. 
Al momento, il generale Walker (comandante le divisioni di 
fanteria dell’8 Armata) non sa ancora dove potremmo essere 
utilizzati. Tutto dipenderà dallo sviluppo della minaccia nemica. 

I nord-coreani lanciavano attacchi seri e ben preparati. 
Truppe tenaci, addestrate e ben equipaggiate di materiale so- 
vietico, erano state istruite da ufficiali dell'esercito di Mao 
Tse-Tung. 

— Dovremo combattere contro un nemico estremamente 
agguerrito. — continuò il generale Craig iso 

Le stesse cose aveva detto il generale Geiger dei giappo- 
nesi. Tutti i soldati asiatici erano sempre molto agguerriti, 
prima: perché combattono in casa propria e poi perché la loro 
mentalità è completamente diversa da quella occidentale. 

— Questa sarà la battaglia terrestre più dura di quante ne 
abbiamo combattute sino ad ora. — disse Craig — La nostra 
esperienza nelle operazioni anfibie non ci servirà a nulla perché, 
questa volta, la maggior parte dei nostri movimenti sarà fatta 
a piedi. Lasceremo qui il superfluo e non porteremo altro che 
le munizioni e le razioni per due giorni di combattimento. 
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Nessun riposo a Pusan, anzi il contatto immediato con il 
nemico. 

Il generale Craig concluse: 

— Il perimetro difensivo di Pusan è come una diga che fa 
filtrare acqua. Noi dobbiamo tappare queste brecce. Siamo una 
brigata ed una brigata pronta ad andare sotto il fuoco nemico. 
Ciò che ci aspetta ci costerà caro perché il nemico è molto su- 
periore per numero. Ma i Marines non hanno mai perso una 
battaglia! 

La sera dello stesso giorno, alle 23, Craig ricevette l’ordine 
dal generale Walker di mettersi in cammino al più presto per 
il sud-ovest del perimetro: Masan. Il 3 agosto alle 6 del mattino, 
le prime sezioni dei Marines lasciarono Pusan. 

La guerra in Corea cominciò, per i Marines, camminando 
in fila indiana. Una fila in ciascun lato della strada. Fucile in 
spalla, bazooka sotto il braccio, lanciafiamme sulle spalle. La 
California era lontana ormai e le strade della Corea del Sud 
serpeggiavano per le colline, fra campi abbandonati ed alberi 
secchi. Il « paese del calmo mattino » che faceva sognare l’Asia 
in fiore, il sole dolce e le graziose piccole donne piene di fascino, 
doveva trovarsi da qualche altra parte, forse in quella comu- 
nista ma non certo su quelle strade. 

Masan: non era accaduto niente di grave. I Marines dettero 
il cambio alla fanteria dopo essere stati salutati da qualche colpo 
di mortaio perché nessuno si era preoccupato di avvertire gli 
avamposti del loro arrivo! I Marines continuarono la loro mar- 
cia verso Tchindong-Ni, a 24 chilometri ad ovest di Pusan per 
rilevare un reggimento di fanteria, il 279, e per poi passare al 
contrattacco. 

Questa volta la faccenda si presentava più seria. I Marines 
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furono in vista delle prime case di Tchindong-Ni all’alba del 
7 agosto: ottavo anniversario di Guadalcanal. 

Anche i nord-coreani festeggiavano Guadalcanal. Il 7 agosto, 
alle 6 e 30, il battaglione dei Marines fu addirittura irrorato di 
colpi di mortaio da 120 mm. I Marines si gettarono nei fossati 
che costeggiavano la strada mentre tutto il terreno intorno 
ribolliva di esplosioni. 

Craig chiese l'immediato intervento della sua artiglieria 
ed una copertura aerea. I nord-coreani sparavano da una col- 
lina ed il fumo dei colpi in partenza si vedeva ad occhio nudo. 
Un obiettivo di tutto riposo per l'aviazione. Aspettando, i Ma- 
rines si appiattirono nei fossati sperando che una bomba non 
scoppiasse proprio su di loro. 

Dei Corsair apparvero provenendo dal sud. Venivano dal 
mare, dalla porta-aerei Badoeng Strait. Dopo un giro di ricogni- 
zione molto lento per rintracciare la collina dei Rossi, la pic- 
chiata a pieno gas. I nord-coreani aprirono il fuoco con le loro 
batterie antiaeree e gli aerei piombarono su di esse! I razzi si 
staccavano da sotto le ali lasciando una leggera scia di fumo ed 
andavano a colpire j bersagli. I Corsair ripresero quota con una 
virata elegante e poi picchiarono nuovamente irrorando co- 
scienziosamente il terreno di razzi e raffiche di mitraglia. 

I Marines non avevano tempo di ammirare le acrobazie 
degli aerei: avevano lasciato i fossati ed a piccoli gruppi, lan- 
ciando le granate, sparando con i fucili e con mitra, correvano 
da un albero all’altro, si spostavano da una pietra all’altra, verso 
le posizioni comuniste. Per la prima volta, da quando avevano 
attraversato il 38° parallelo, i Rossi avevano incontrato soldati 
più duri di loro. I nord-coreani della 6? divisione si ritirarono in 
silenzio... 
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I Marines l’inseguirono, snidandoli dai loro rifugi, scac- 
ciandoli dalle loro posizioni. Al termine del quarto giorno at- 
taccarono direttamente il P.C. della 6? divisione nemica. Craig 
aveva deciso di riconquistare una dopo l’altra tutte le città del 
litorale sud-coreano cadute in mano dei Rossi. Coordinati con 
le incursioni dell'aviazione contro le colonne nord-coreane, gli 
attacchi dei Marines riuscirono a fiaccare la spinta offensiva 
nemica. 

Ma il 12 agosto l'avanzata dei Marines fu fermata e non 
dai nord-coreani, ma da un ordine del P.C. dell’82 armata ame- 
ricana che diceva: 

«Ritornate d'urgenza a Tchindong-Ni ed assumete una 
posizione difensiva. Fiaccate la resistenza nemica nella zona di 
azione della 25? divisione di fanteria ». 

Craig rispose subito che non avrebbe fermato i suoi uomini. 
L'ordine fu nuovamente confermato. I Marines schiumavano 
di rabbia: dovevano ripiegare per andare a preparare il terreno 
a dei fantaccini! 

Lo Stato Maggiore dell’8% armata era così ansioso di far 
ripiegare i Marines sulle basi arretrate che. dette l’autorizza- 
zione a Craig di distruggere sul posto tutto quel materiale 
che avrebbe potuto far rallentare la manovra di ripiegamento. 
Duemila nord-coreani ne approfittarono subito per attaccare 
più a nord la difese del perimetro difensivo sud-coreano ed 
americano. Questa linea di difesa era sistemata lungo la riva 
del Naktong. I Rossi avevano quindi attraversato la « Marna » 
della Corea del Sud. 

Craig portò i suoi Marines su questa breccia prendendo 
posizione in un ansa del fiume ‘strategicamente importante. 
Sulle carte dello Stato Maggiore quel posto era segnato con 
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il nome di Miryang: un piccolo villaggio di povere capanne 
da dove tutti erano fuggiti per l’arrivare degli eserciti contrap- 
posti. I nord-corcani che avevano attraversato il fiume e gli 
americani che cercavano di fermarli. In tutto quel caos non c'era 
più posto per quella povera gente... 

Nel confronto tra i Marines ed i fanti c’era un arbitro, 
questa volta. Un testimonio neutrale: un ufficiale inglese, inca- 
ricato militare presso il comando americano. Era venuto a ve- 
dere cosa sarebbero stati capaci di fare i soldati di Mac Arthur 
inseguiti da sei settimane dai nord-coreani. Gli avevano parlato 
dei Marines; lui li conosceva poco. Adesso aspettava l’arrivo 
della brigata di Craig per poter giudicare. 

Il 18 agosto inviava al suo Ambasciatore a Tokyo questo 
dispaccio: « Miryang potrebbe cadere in mani nemiche da un 
momento all’altro. Il nemico ha concentrato una divisione sulla 
riva del Naktong e delle altre truppe la rinforzeranno questa 
notte. Se Miryand verrà persa, si dovrà cominciare a pensare 
seriamente alla evacuazione della Corea anche se l’arrivo in 
questo settore di una brigata di Marines mi conforta. Questi 
uomini dovranno sostenere l'urto più violento del nemico, 
ma, credo, che sia gente capace di fermarlo ». 

I nord-coreani si erano perfettamente sistemati nelle posi- 
zioni strategicamente migliori; soprattutto sulle cime delle 
colline da cui potevano controllare tutti i movimenti degli 
avversari. Una di queste creste, quella di Obong-Ni, era alta 
un centinaio di metri, arrotondata sulla cima glabra per un 
incendio che aveva distrutto tutta la vegetazione lasciando solo 
qualche arbusto bruciacchiato. Dietro questi alberi si erano siste- 
mati i fucilieri del 18° reggimento nord-coreano. Il suo coman- 
dante, il colonnello Chang Ky Dok aveva studiato nelle scuole 
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militari russe ed aveva fatto esperienza di guerra nell’esercito 
di Mao. Era un uomo piccolo, magro, gli occhi accesi da un 
odio irriducibile verso tutti gli uomini bianchi. La notte del 16 
agosto, il colonello Chang parlò ai suoi ufficiali: 

— I nostri servizi d’informazione hanno comunicato che 
ci dobbiamo aspettare un attacco da parte dei Marines ameri- 
cani. Noi avremo l’onore di poter infliggere a quei soldati la 
loro prima sconfitta. Noi li vinceremo! Considero le nostre 
posizioni imprendibili. Li costringereno ad attaccare là dove 
noi vorremo. Dite ai vostri soldati che, in nessun caso, ci sarà 
una ritirata. Non ammetterò alcun caso di debolezza. 

Chang era stato ben informato e dovette attendere solo 
ventiquattro ore: il 17 agosto all’alba, le « Gambe Gialle » (dalle 
uose che portavano) pattugliavano le risaie dirigendosi verso 
la cresta dell’Obong-Ni. Erano gruppi di esploratori scortati 
da qualche sezione dotata di armi automatiche. Chang osser- 
vava con una certa inquietudine le lunghe file dei Marines 
che stavano avanzando contro di lui. 

— Marine, tu morirai! — esclamò il colonnello nord- 
coreano mentre un sorriso gli stirava le labbra sottili. 

Tutti gli ordini erano stati dati e non c'era più nulla da 
aggiungere. La consegna era una sola: sparare all’ultimo mo- 
mento, uccidere senza misericordia. Le « Gambe Gialle » avreb- 
bero provato cosa significava combattere contro la 6 divisione 
nord-coreana! 

— Questa sarà la loro tomba! — esultava Chang. 

Di colpo tutte le mitragliatrici aprirono il fuoco contro i 
Marines che avanzavano zigzagando da un arbusto all’altro 
sparando a loro volta. Potente, si levò il grido dei Rossi. Il 
grido che sembrò rotolare giù dalla collina come una valanga: 
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Corea del Nord, 28 novembre 1950. Bloccati dalla neve e dal freddo, i Marines vengo- 
no accerchiati da tre divisioni cinesi. 

















Koto Ri, 8 dicembre 1950. | Marines della 12 divisione rompono l'accerchiamento ci- N foi i i iati ’apri È 
nese e rientrano con tutto L'EGUIPSORISRIORIOT GIGSI GUETARO Dromiesso. Ti iguide: I.Marines della 12 divisione nel Vietnam. Saranno rimpatriati nell’aprile del 1971 
remo! 



































Squilli di tromba per la bandiera sulla collina 881, una delle colline che dominano il 
« catino » di Khé Sanh. " 








Huè, 9 febbraio 1968..1 Marines impiegano ventiquattro giorni per togliere la bandie- 


9 906 g a h 9 Prime pattuglie di Marines nel Vietnam nel 1968. La 9? brigata sbarcherà a Da-nang 
ra comunista che i viet-cong avevano issato sulla cittadella imperiale. ' 


l'8 marzo. 








Khé GODE settantanove giorni di assedio. Non fu affatto la « Dien Bien Phu » ameri- 
cana! 
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— Marine, tu morirai! 

Tre volte attaccarono i Marines. Tre volte raggiunsero la 
cresta tenuta dai piccoli uomini in divisa verdastra del colon- 
nello Chang. Tre volte le « Gambe Gialle » dovettero ripiegare 
respinti dal fuoco nemico. I combattimenti durarono tutta 
la mattina, mentre un caldo umido rendeva ancor più difficoltoso 
l'assalto. Fu richiesto l’intervento dell’aviazione. 

I Corsair fecero sentire il rombo dei loro motori dopo 
mezzogiorno. Il loro canto di morte risuonò sulla collina di 
Obong-Ni precedendo di poco l’urlio lacerante delle picchiate. 
I Marines lanciarono il loro quarto assalto quando ancora gli 
aerei stavano bombardando la cresta della collina. Due unità 
del 1° battaglione raggiunsero un punto della sommità alla fine 
della giornata. Fu issata l'antenna del posto radio; un embrione 
del P.C. fu stabilito sul territorio del colonnello Chang. 

Tre carri T-34, gli stessi che avevano combattuto sul fronte 
Est nel 1942, avanzarono dall’altro versante per preparare il 
contrattacco dei Rossi. Un quarto carro nord-coreano ap- 
parve sul lato destro in appoggio ad una Compagnia. I Marines 
distrussero i primi tre a colpi di bazooka e di anticarro da 90 mm. 
Il quarto prese fuoco sotto il diluvio di razzi scatenatogli addosso 
dai Corsair in picchiata. La Compagnia nord-coreana si ritirò 
in tutta fretta. 

Chang aveva perduto seicento uomini ed era furioso per 
questa sconfitta. Temperamento tenace, forza di volontà in- 
domita, non si dava per vinto. Il 1° battaglione dei Marines 
era sulla cresta della collina? Ebbene, era una cosa solo prov- 
visoria! I fianchi dello schieramento americano erano deboli 
e facilmente vulnerabili. Nella notte fra il 17 ed il 18, alle 2,30 
Chang lanciò il suo contrattacco. Inutilmente! I Marines si 
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erano sistemati sulla collina sfruttandone tutti gli appigli pos- 
sibili, ogni minimo riparo, riparandosi anche dietro qualche 
carro Pershing che aveva partecipato all’attacco. 

Inoltre Chang non si aspettava l’intervento dei Corsair 
. di notte. E fu un altro suo sbaglio! I piloti della 513? squadri- 
glia volavano di notte come în pieno giorno. I loro bengala, 
lanciati in grande quantità, illuminavano l’obiettivo su cui 
scaricavano i loro razzi. 

Mentre Chang contrattaccava su di un fianco, un altro 
battaglione di Marines sempre appoggiato dai Corsair, faceva 
irruzione alle sue spalle mettendo in atto la classica manovra a 
tenaglia. E Chang non se ne rese conto! I Marines buttarono 
nella battaglia tutte le loro forze e risorse, compresa tutta l’avia- 
zione disponibile. Nella giornata del 18 agosto il 18° battaglione 
nord-coreano fu distrutto e la 4 divisione dovette abbandonare 
le proprie posizioni e riattraversare il Naktong nel senso inverso. 
La battaglia era costata ai Rossi 4.000 uomini: sei per ogni 
Marine. Ma Craig trovò il proprio bilancio, 650 fra morti e 
feriti, eccessivamente pesante. 

La brigata ripartì per il sud rimpiazzata dalla 22 divisione 
di fanteria. Il 1° settembre, la 9? divisione comunista occupò 
tutta l’ansa del Naktong e, dopo due giorni di attacchi, il 99 
reggimento americano non ebbe altra scelta che ritirarsi. Il 
4 settembre, i Marines si ritrovarono nuovamente ai piedi delle 
colline. Si ripeteva la identica situazione del 16 agosto... 

Il nervosismo cominciava a diffondersi: dal Marine semplice 
al generale a due stelle si pensava che quel gioco stava durando 
troppo. Quel rompersi la testa due volte alla settimana, e per 
nulla, non serviva certo a migliorare la situazione. 

Il 5 settembre, le linee della cresta di Obong-Ni abban- 
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donate dai fanti e rioccupate dai nord-coreani, furono riprese 
dai Marines che avanzarono distruggendo tutto, spinti da una 
rabbia furiosa per quell’inutile stillicidio di forze e vite umane. 
Sommersi dalla marea incalzante ed impetuosa, i Rossi abbando- 
narono le posizioni e, ancora una volta, riattraversarono il fiume. 

I Marines, in dieci giorni, avevano vinto due volte la bat- 
taglia di «quella Marna». 

Craig ed i suoi Marines passarono la notte sulle posizioni 
conquistate, poi furono inviati a Pusan dove avevano otto giorni 
di tempo per.fondersi con la 12 divisione di Marines in via di 
formazione. Costituita il 7 luglio, la 12 brigata provvisoria dei 
Marines fu sciolta il 12 settembre. 

Il Presidente sud-coreano Sygman Rbhee salutò quegli 
uomini dicendo: 

— Marines, voi portate la speranza al mio popolo! Voi 
riportate la vittoria su quei campi che hanno visto la nostra 
disfatta! 

I Marines si guardarono bene da dire al Presidente che la 
ricostituzione della 12 divisione, quella di Guadalcanal, signi- 
ficava che la situazione era ben lontano da migliorare, anzi 
che era molto più seria di quanto si potesse immaginare! 


Fra il 29 giugno ed il 28 luglio 1950, Doug Mac Arthur 
aveva inviato sei telegrammi a Washington. E tutti per recla- 
mare l’invio immediato in Corea di un’intera divisione di 
Marines ed una seconda, se possibile. Fra il generale ed i Marines 
non c'era alcuna simpatia: il ricordo delle Filippine e di Gua- 
dalcanal era ancora troppo fresco, ma data la situazione o i 
Marines o niente! Il Pentagono rispose che sarebbe stato impos- 
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sibile formare una divisione prima di novembre o dicembre, 
ma il 20 luglio il Presidente Truman — un altro vecchio nemico 
ravveduto dei Marines — ottenne dal Congresso di poter mo- 
bilitare le riserve del Corpo. 

Trentantremila riservisti ricevettero la cartolina di richiamo. 
Avvocati, impiegati, funzionari, operai, negozianti, contadini, 
lasciarono l’aria condizionata dei loro appartamenti, le loro 
villette fiorite, i campi, per andare a combattere. Tutti irnmagi- 
narono che si trattasse della Corea anche se, ufficialmente, la 
destinazione era sconosciuta. Luogo di raduno: Camp Pendle- 
ton. La maggior parte erano uomini fra i 24 ed i 30 anni; i più 
anziani erano reduci della guerra del Pacifico e questa non sarebbe 
stata diversa. Più o meno il nemico avrebbe avuto la stessa 
fisonomia: i «gialli» si assomigliavano tutti! 

Per poter formare due divisioni occorrevano 40.000 uomini 
ed, oltre ai riservisti, il Corpo richiamò da tutte le parti del 
mondo le unità in servizio: dalla costa atlantica, dalla VII Flotta 
del Mediterraneo, da Okinawa, dalle Filippine, ecc. Finalmente, 
al termine di tre settimane, la 12 divisione era costituita. E non 
si trattava di soldati che andavano amalgamati: erano tutti 
Marines e cantavano gli stessi inni. 

Il 5 settembre, mentre la brigata si batteva sul Naktong, 
la divisione aspettava di essere impiegata, accasermata a Kobe, 
in Giappone. 


Il comandante di questa divisione era un generale di cin- 
quantadue anni, volontario a soli diciannove, alto, magro, 
dai capelli grigi. Si chiamava Oliver P. Smith da non confon- 
dere con Julian Smith o con Ralph Smith. 
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Il generale Oliver Smith aveva già combattuto con la 
12 divisione durante l’attacco a Peleliu nel settembre del 1944. 
In seguito era stato chiamato presso lo Stato Maggiore a Was- 
hington e questo incarico lo annoiava mortalmente. Amava 
la vita di caserma, il sudore che gli scendeva sul collo, lo studiare 
una carta sulle lamiere arroventate di un carro armato. Quella 
sì che era vita e non il monotono tran-tran in mezzo alle scar- 
toffie. . 
Mac Arthur lo ricevette nel suo ufficio del Q.G. di Tokyo 
il 22 agosto alle 17 e 30. L'esame della situazione militare in 
Corea non prerideva molto tempo: il perimetro difensivo di 
Pusan si era stabilizzato dopo l’arrivo della brigata di Marines. 
Ed era stato il primo obiettivo; adesso bisognava attaccare i 
Rossi alle spalle e tagliar loro le vie di rifornimento. Dal lato 
opposto di Pusan, sulla costa ovest a trenta chilometri da Seul, 
c'era un porto di capitale importanza in mano al nemico: 
Inchon. E da questa località si sarebbe potuto attaccare la ca- 
pitale. 

— Smith, voi prenderete Inchon. — concluse Mac Arthur. 

— Quando? — fu la lapidaria risposta del generale. 

— Il 15 settembre. 

Questa data lasciava solo ventiquattro giorni per compiere 
tutti i preparativi necessari. Non molti! Mac Arthur avrebbe 
messo a disposizione dell’operazione tutte le forze disponibili 
e cioè la VII Flotta del Pacifico, diventata VII Forza Strategica 
combinata; un Corpo d’Armata ‘(generale Almod); un Gruppo 
d’Assalto anfibio (ammiraglio Doyle); ed i Marines. 

— Fate una lista di tutto ciò che è impossibile per un’ope- 
razione anfibia, — dicevano i collaboratori dell'ammiraglio 
Doyle — ed avrete una descrizione perfetta dello sbarco a Inchon. 
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— Inchon, — disse Smith dopo aver consultato ‘le carte 
e le fotografie aéree — sembra somigliare molto a Tarawa 
o a Iwo Jima. 

A Tarawa, dove non si poteva sbarcare senza l’aiuto della 
alta marea a causa dei banchi coralliferi. A. Tarawa l’acqua 
bassa aveva provocato una vera strage fra i Marines della prima 
ondata per lo sbaglio dei meteorologi. Per Ichon tutti speravano 
che lo sbaglio non si ripetesse perché quì la marea durava solo 
trequarti d'ora prima del levare del sole e quaranta minuti 
poco prima del calar del sole. Lo sbarco, quindi, doveva essere 
effettuato in due fasi molto brevi. i 

Come a Tarawa, Inchon era egualmente protetta da un 
muro alto cinque metri che cingeva tutte le installazioni portuali. 
Dietro quel muro c'erano duemila nord-coreani con tutte le 
munizioni che volevano sparpagliati in un labirinto di posta- 
zioni, piazzole, bunker, sotterranei. Al di là poi erano stati 
concentrati ben 22.000 soldati nord-coreani. 

— L'accoglienza sarà molto calorosa! — si dissero i Marines. 

— Questo sbarco sarà vitale. — aggiungeva dal suo canto 
Mac Arthur — Sarà lì che si deciderà della sorte della guerra. 

Ed aggiungeva come buona misura, forse per dar maggior 
‘peso alle sue parole: 

— Dopo questa operazione, lo statuto del Corpo non potrà 
mai più essere messo in discussione. 

I Marines non fecero molto caso a quelle affermazioni: 
le avevano già sentite fare altre volte. Ma quello che più li inner- 
vosiva apprendendo di dover effettuare uno sbarco stile Tarawa 
come lo Stato ‘Maggiore di Mac Arthur aveva deciso e che 
questo diventava «la più seria contro-offensiva delle Nazioni 
Unite dopo il 25 giugno ». Perché si dovevano battere per le 
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Nazioni Unite? E cosa mai avevano fatto le Nazioni Unite per 
i Marines? Tutto ciò costituiva una scusa per dei commenti 
pesanti: 

— L'ONU è un mozzicone di sigaretta! 

— Con l'ONU mi ci pulisco il...! 

I Marines non sarebbero sbarcati a Inchon per l'ONU. 
Avrebbero combattuto per i Marines. I cinesi, i giapponesi, 
i filippini, i coreani del nord o del sud, gialli o verdi, non avevano 
la minima importanza. « Che crepino tutti ! — era la frase 
che si sentiva continuamente ». I Marines combattevano in 
Corea perché erano stati chiamati e quello era il loro mestiere, 
perché avevano scoperto il piacere perverso della guerra di 
cui non potevano più liberarsi. 


Lo scenario che sempre si ripeteva prima di ogni sbarco, 
si alzò il 10 settembre 1950. Le squadriglie dei Corsair di 
due porta aerei che incrociavano al largo di Inchon, aprirono 
il ballo. Razzi, bombe, bidoni di napalm. Tre giorni di ballo! 
Il 13 settembre, gli incrociatori ed i cacciatorpediniere della 
VII Flotta entrarono in azione appoggiati da navi da guerra 
britanniche. Preciso bombardamento degli obiettivi rilevati 
con le fotografie aeree. ; 

I generali dei Marines Smith e Shepherd, l'ammiraglio 
Doyle e Mac Arthur navigavano verso Inchon a bordo dell’in- 
crociatore Mount Mac Kinley insieme ai mezzi da sbarco ed alle 
navi da trasporto del Corpo anfibio. Tra la notte del 14 e 15 
settembre era previsto che le forze da sbarco si trovassero sul 
posto. Obiettivo del primo gruppo d’assalto: la penisola di 
Wolmi-Do, principale difesa del porto di Inchon. 
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Quando, il 15 settembre alle 5 antimeridiane, le navi di 
scorta aprirono il fuoco su Wolmi-Do, pioveva a dirotto. Il 
cielo era coperto di nuvole, era la stagione dei tifoni. L'inizio 
della marea era previsto per le 6 e 30. I Marines, pesantemente 
equipaggiati, erano stipati nei loro mezzi da sbarco. Erano 
nervosi, tesi, silenziosi. Si era parlato troppo di Tarawa... Ognuno 
di loro si era dato appuntamento a Seul per quella stessa sera. 
La fama andava mantenuta a qualsiasi costo. 

Le 6. Fine del bombardamento navale. Passaggio a volo 
radente di quattordici Corsair appena sotto le nuvole. I riflettori 
illuminarono il cielo di Wolmi-Do alla loro ricerca. 

Il generale Mac Arthur era sul ponte di comando della 
Mount Mac Kinley con il binocolo incollato agli occhi. 

L'altoparlante del ponte commentava le varie fasi del- 
l’operazioni con lo stesso tono di voce che avrebbe usato per 
la descrizione di una corsa di cavalli. 

«...La forza da sbarco ha raggiunto la linea di parten- 
ZA...» 

Nei mezzi da sbarco, il 3° battaglione del 5° Marines è 
dalla spiaggia solo un migliaio di metri... Gli uomini stringono 
il sottogola dell’elmetto, spengono le sigarette, mettono le 
cartucce in un taschino della giacca dove è più facile prenderle, 
chiudono i bottoni dei colletti quasi volessero non lasciare la 
minima apertura alle pallottole. Altri fanno dei gesti con 
le mani verso i Corsair che stanno mitragliando i moli di 
Wolmi-Do. Poi tre navi lanciano un'ultima salva di razzi contro 
il porto. Adesso tocca a loro! 

I portelli dei mezzi da sbarco si aprono ed i Marines si 
lanciano verso l'ignoto... 

«Prima ondata da sbarco a cento metri dalla spiaggia! 
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— commentò l’alto-parlante della nave ammiraglia — Quasi 
nullo il fuoco nemico ». i 

Non era Tarawa. Almeno, non ancora! 

«Prima ondata sbarcata! Progredisce rapidamente... ». 

Mac Arthur guardò il suo orologio: le 6 e 33. 

I Marines sbarcarono in tutta fretta per correre al riparo 
sparando contemporaneamente su piccoli gruppi di difensori 
che tiravano su di loro. Si raggrupparono nelle fortificazioni 
abbandonate o distrutte, le case ancora in piedi, i depositi ridotti 
a macerie. L'obiettivo principale di Wolmi-Do, Radio Hill, 
fu raggiunto alle 7 e 05. La bandiera americana fu subito issata 
sul tetto. 

Attraverso le lenti del binocolo, Mac Arthur la vide e si 
lasciò sfuggire un sospiro di sollievo. 

— È fatta! — esclamò — E adesso portatemi una tazza di 
caffè! 

Anche i Marines stavano prendendo il caffè. Dalle loro 
tasche, che sembravano quelle di un prestigiatore tante cose 
contenevano, tirarono fuori le bustine di caffè solubile e pochi 
istanti dopo sorbivano la forte bevanda con soddisfazione. 

La prima mano di quella partita era stata vinta. La seconda 
consisteva nell'impedire un contrattacco o qualche movimento 
diversivo. } 

Intanto, l'artiglieria navale e gli acrei non davano tre- 
gua al nemico. 

Assicuratosi il possesso di Wolmi-Do, i Marines dovevano 
aspettare il calare del sole per la nuova alta marea ed approdare 
ad Inchon. Nel momento in cui il 1° e 5° Marines prendevano 
posto nei mezzi da sbarco, Mac Arthur telegrafava al Q.G. 
di Tokyo: 
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« Mai la flotta ed i Marines sono stati così efficenti e brillanti 
come questa mattina ». 


Alle 17 e 30, il 5° Marines sbarcò a nord-ovest cd il 10 
a sud. La resistenza nord-coreana fu un pò più forte del mattino. 
I Marines lanciarono dei razzi e delle granate contro il muro 
di protezione mentre gli aerei martellavano i nidi di mitraglia- 
trici nemiche. Gli obiettivi fissati furono raggiunti prima che 
scendesse la notte. Le perdite totali della giornata furono di 22 
morti e 200 feriti. Non cra stata un’altra Tarawa e nemmeno 
un’altra Iwo Jima! 

Ed ora: a Seul! 


— Adesso possono venire anche gli altri! — disse il generale 
Smith. 

Gli «altri» erano la fanteria americana e sud-coreana, 
sbarcate l'indomani. I nord-coreani avevano ripiegato su Seul. 
I Marines occuparono l’aereoporto di Kimbo su cui si era 
accanito l’attacco dei Corsair teso a facilitare l’accerchiamento 
e la neutralizzazione della capitale. 


Quattro giorni di combattimenti per le strade con l’appog- 
gio dei carri armati. Quattro giorni di guerriglia fatta di casa 
in casa, di quartiere in quartiere. 

Il 25 settembre, un generale americano che dimostrò di 
non avere il senso della misura, annunciò che Seul era nelle 
mani delle forze delle Nazioni Unite. I Marines non erano 
del suo stesso parere dovendo far fronte ad un forte contrat- 
tacco nord-coreano che durò altri due giorni. 

Dissanguati per la perdita di 14.000 fra morti e feriti c di 
5.000 prigionieri, gli ultimi Rossi fuggirono dalla città su cui 
sventolava dappertutto la bandiera americana. 
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Il generale Smith credette che la guerra ormai fosse al ter- 
mine. La stessa cosa pensavano i Marines. 
— A Natale saremo a casa! — dicevano entusiasti. 


L'esercito nord-coreano era stato frantumato. Preso fra le 
mascelle della tenaglia americana che attaccava da un lato dal 
perimetro di Pusan e dall'altro da Seul, sembrava non aver 
più scelta se non la distruzione o la resa. Per sconfiggere defini 
tivamente i Rossi sarebbe stato sufficente mandare i Marines a 
nord del 38° parallelo, ma Mac Arthur troppo abile o troppo 
prudente, non volle che si avventurassero da soli al nord e li 
affiancò ai sud-coreani —i primi a sbarcare sul litorale della 
Corea del Nord — ed alla 82 armata americana. 

Attacco «a forchetta ». I Marines a sinistra, la fanteria al 
centro, i sud-coreani a destra lungo la riva del fiume Yalu, 
confine con la Manciuria. I servizi di informazioni davano 
per certo che la resistenza nord-coreana sarebbe stata molto 
d:bole e che non ci sarebbe stato un intervento cinese. 

— Se qualcuno si aspetta di fare una passeggiata, farà 
meglio a cambiare subito idea. Noi abbiamo di fronte una Cam- 
pagna invernale con i fiocchi. 

Così si era espresso il colonnello Litzenberg, comandante 
del 7° Marines quando seppe con quanta legerezza si stava - 
pensando a quella spedizione. 

. Il 7° Marines marciava in testa alla divisione ed il suo set- 
tore andava da Hamhung a Choisin. Adesso erano in pieno 
nord: foreste, montagne, colline, crepacci. Un terreno dalla 
topografia ideale per la guerriglia e le imboscate. I Marines 
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erano visibili da lontano mentre gli asiatici riuscivano a nascon- 
dersi persino in una buca di talpe. 

Il 2 novembre Litzenberg mandò avanti una pattuglia che, 
al suo rientro, portava con se qualcosa di preoccupante: un 
prigioniero cinese, un autentico soldato della 1248 divisione 
comunista cinese che, ovviamente, operava nella regione. E 
non era il solo: leggermente « cucinato », il prigioniero rivelò 
che tre divisioni cinesi occupavano la «riserva» di Choisin 
(veniva chiamata «riserva » perché si trattava di un cerchio 
montagnoso che circondava un lago). 

— Evviva i nostri servizi d'informazione! — sbottò il colon- 
nello apprendendo la notizia. 

Poi aggiunse: 

— Un Marine deve vincere tutte le sue battaglie, certo; 
ma adesso dobbiamo combattere con i cinesi e con loro è vitale 
vincere subito, al primo attacco. : 

I cinesi la pensavano esattamente il contrario del colon- 
nello Litzenberg tanto che, la stessa notte, tre reggimenti della 
1248 divisione comunista stabilirono il contatto con i Marines. 
I soldati cinesi avevano ricevuto un ordine preciso: 

« Schiacciate i Marines come schiaccereste dei serpenti! » 

Litzenberg chiamò i suoi Corsair e chiese l'appoggio dell’ar- 
tiglicria. Gli scontri durarono quattro giorni. Il 7 novembre 
i cinesi sparirono d'improvviso. Il 10, i Marines festeggiarono 
l'anniversario della fondazione del Corpo ai piedi delle montagne 
innevate che nascondevano la vista di Choisin. Le linee di rifor- 
nimento funzionavano bene e gli uomini ebbero razioni dop- 
pic, birra e caffè fresco. 

Intanto la confusione cominciava a intasare le strade di 
comunicazione e di raccordo con le altre truppe americane 
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e sud-coreane. Il 15 novembre, il comandante della 12 divisione 
di Marines, generale Oliver Smith, scriveva in un rapporto: 

«La nostra principale linea di rifornimenti non è stata 
ancora attaccata, ma tutto sta ad indicare chelo sarà molto presto. 
Il nostro obiettivo dovrà essere ben precisato. Io ho l’ordine di 
avanzare verso la frontiera del nord, ma l’8? armata dietro di 
noi non sarà in condizione di attaccare prima del 20 novembre. 
Noi non possiamo avanzare senza di quella ed io' dubito che 
sarà possibile rifornire le truppe in questa regione durante l’inver- 
no o assicurare lo sgombro dei feriti e degli ammalati... L'idea 
di impegnare una divisione di Marines su di unastrada di mon- 
tagna lunga centosessanta chilometri sino alla frontiera cinese, 
non mi sorride affatto ». È 

L'inverno sopraggiunse con qualche settimana di anticipo 
ed il generale Smith fece arrivare per i suoi uomini cappotti, 
coperte, guanti, passa-montagna, vestiti caldi. 

Il 24 novembre, Litzenberg trasmise di aver raggiunto la 
parte ovest della «riserva» di Choisin. Il 26 fu seguito dal 5° 
Marines. 

I nord-coreani non aspettavano altro! Si gettarono sull’82 
Armata americana (sette divisioni) e fecero saltare i principali 
punti d’appoggio della linea di rifornimento dei Marines. Poi, 
il 9° Gruppo di Armate del generale Sung Chih-lun, veterano 
della Lunga Marcia e compagno di Chou En-Lai, accerchiò 
le forze del generale Smith. 

— Ben giocato! — commentò Litzenberg quando apprese 
dei movimenti Rossi — Ecco che i cinesi ci hanno accerchiati 
senza la minima fatica e ci possono piombare addosso quando 
vogliono. 

Nevicava. I Marines scavarono le trincee, costruirono bar- 
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raccamenti, impiantarono piazzole per le mitragliatrici ed i 
cannoni, sistemarono i loro carri armati. L'ufficio meteorologico, 
più preciso che i servizi d'informazione, prevedeva un peggio= 
ramento del tempo ed un ulteriore abbassarsi della temperatura. 
I Marines alzarono i baveri dei cappotti sino alle orecchie. 

Il termometro scese a meno 15° nella notte fra il 26 ed il 
27 novembre. Non era ancora Stalingrado, ma quanto lontane 
erano le calde spiagge del Pacifico! 

— Se non andiamo avanti finiremo col gelare! 

E 40.000 cinesi impedivano loro di avanzare! Alle prime 
luci di quella gelida alba del 27 novembre, le ondate di assalto 
cinesi avanzarono sulle due colline del perimetro difensivo ame- 
ricano. Erano ancora delle linee nere, confuse, esitanti, ma ben 
presto ben delineate, precise, vivide, illuminate com'erano dagli 
scoppi dei mortai, dalle esplosioni dei cannoni. Ogni tanto si 
sentiva chiaramente il loro insulto gridato in inglese: 

— Carogne «di Marines, vi ammazzeremo! Carogne di 
Marines, state per crepare! 

I Marines, di contro, lanciavano il loro ormai famoso grido 
di guerra: 

— Gung Ho, Marines, Gung Ho! 

Grido di guerra che veniva a loro dalla prima spedizione 
fatta in Cina! 

Un diluvio di fuoco fu la replica all’assalto cinese. Un dilu- 
vio di fuoco che fece fondere la neve. Delle vere barriere di 
proiettili sbarrarono la strada a quell’armata di ombre. L’at- 
tacco fu respinto ed i Marines si prepararono per il prossimo. 

Il termometro scese a meno 200 

Tutta l'America sapeva che la 12 divisione dei Marines era 
stata accerchiata a Choisin. I giornali giudicavano come persa la 
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partita e suggerivano di abbandonare sul posto tutto il materiale 
pesante e cercare di salvare gli uomini con un ponte aereo. 
— lo sono soprattutto inquieto per i cinesi! — commentò 
un colonnello dei Marines leggendo tutti quei suggerimenti. 
Smith ordinò a Litzenberg di sganciarsi e ripiegare verso 
sud per raggiungere le basi di partenza. Una ritirata che era 
una contro offensiva perché le strade del sud erano state tutte 
interrotte dai cinesi che le controllavano in molti punti per 
poter bloccare un eventuale ripiegamento dei Marines. 
Koto-Ri, il colle di Funchilin, Chinhung-Ni, Majon- 
Dong, Hamhung: tredici giorni di combattimenti selvaggi e 
senza quartiere. La radio da campo erano quasi tutte fuori 
uso, le armi automatiche s’inceppavano continuamente e si 
bloccavano per il freddo. Quattro Marines su dieci erano riser- 
visti eppure si battevano come gli altri. Le dita congelate strette 
sulle canne dei fucili, gli occhi lacrimanti che fissavano quel- 
l'inferno senza fine. Eppure la divisione marciava. Marciava 
con i suoi vivi, con i suoi morti, con i feriti, gli ammalati. 
Migliaia di cinesi attaccavano continuamente con l’aiuto 
delle tempeste di neve. La divisione marciava sempre con l’aiuto 
della aviazione senza la quale sarebbe stata senz'altro annientata. 
Marciava... Venuta dal mare, partita all'assalto del freddo, tornava 
verso il mare dopo aver perduto 7.000 uomini tra morti e feriti... 
Il 10 dicembre la divisione giunse ad Hamhung, suo obiet- 
tivo finale. La tragedia si era compiuta, ma la divisione non 
piangeva per la battaglia perduta. Piangeva di rabbia contro 
l'incapacità e la debolezza di coloro che non avevano osato 
andare sino in fondo, sino alla Manciuria per portare la minac- 
cia direttamente in territorio nemico, distruggere le sue vie di 
comunicazione, colpirlo nei suoi punti più deboli. Annientarlo! 
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Attacco di elicotteri UH-1. 








Vietnam, 1966. Discesa da un elicottero d'assalto per l'operazione « Hasting » lungo 


Vietnam, 1969. Una sezione di Marines scende da un elicottero « Chinook ». 
6 la zona smilitarizzata. 
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Collegamenti da terra con un elicottero durante un'operazione di rastrellamento. 
Elicottero pesante d’assalto « Sikorsky CH-53 » sta sollevando un obice da 155/2 
mm pesante 5 tonnellate. 








Khé Sanh, gennaio-marzo 1968: una trincea. | Marines furono sottoposti ad un can- 
noneggiamento di 1500 razzi e colpi di mortaio al giorno. 





12— I PROFESSIONISTI 
15 luglio 1958, Beirut 
28 aprile 1968, San Domingo 
30 gennaio-25 febbraio 1968, Huè 


Un conflitto immaginario: la nazione Than è stata attaccata 
alla sua frontiera del nord-est dal Nord-Siet. Il fatto sarebbe 
avvenuto il 1° aprile 1980. Le forze armate del Nord-Siet 
s'impadroniscono di una base aerea strategica del Than. Il 
10 aprile, questo chiede aiuto militare ai suoi alleati ame- 
ricani. Al Pentagono, lo Stato Maggiore combinato mette in 
moto la sua macchina: una forza di attacco anfibia. 

Tutto questo programma futuristico era stato messo a 
punto nel 1964 da un gruppo di ufficiali della Scuola di Appli- 
cazione del Corpo dei Marines a Quantico, in Virginia. Il tema: 
definire il ruolo dei Marines all’inizio degli anni ’80. 

L’animatore di questo gruppo era il maggiore James Har- 
rison. 

— Perché occorre proprio una forza da sbarco anfibia? 
— gli fu chiesto. 
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— Per due ragioni. — spiegò — La prima è che i paesi 
vicini a Than sono dei neutrali e quindi proibiranno il sorvolo 
del loro territorio da parte dei nostri aerei da guerra. La seconda, 
è che la nazione Than dà sul mare e da questo viene il modo 
più rapido e sicuro di aiutarla. 

Come in Corea, come in Vietnam. 

Una brigata di Marines viene formata in qualche ora. 
Essa comprende: quattro squadriglie di aerei a decollo verticale 
per le missioni di attacco, di appoggio, d’intercettamento, 
nella zona invasa dal nemico; un'unità di artiglieria pesante 
le forze anfibie propriamente dette (uomini e materiali), il 
comando e le unità logistiche. 

— La novità — rimarcò un ufficiale addetto al piano ope- 
rativo — consiste nei modi della mobilitazione, nella rapidità 
di esecuzione. Un insieme di Guadalcanal, Okinawa, Inchon, 
messi incieme più tutta la esperienza acquisita. 

Giorno J meno due: Sorvolo della zona critica della nazione 
Than da parte dei bombardieri della Navy e dei Marines. 
Bombe anti-uomo paracadutate, missili aria-suolo. 

— Si prevede lo sbarco delle unità anfibie a cinquecento 
chilometri dall’obiettivo finale. 

Giorno J meno cinque ore: di notte. I satelliti trasmettono 
le informazioni meteorologiche. Le squadriglie di appoggio 
aereo decollano. Gli aerei sono forniti dal sistemi di tiro a raggi 
infra-rossi per il bombardamento notturno e del selettore auto- 
matico che dirige le bombe sui bersagli prestabiliti. Gli aerei 
da ricognizione sono già in volo: le loro informazioni perven- 
gono direttamente sui pannelli della centrale operativa. 

A bordo delle navi da sbarco, i comandanti delle unità 
studiano le carte che riportano dettagliatamente tutte le informa- 


234 





1 MARINES 


zioni rilevate dai satelliti, dagli aerei da ricognizione e dai radars. 

Missili mare-terra dalla portata di 500 chilometri colpi- 
scono gli obiettivi prima dello sbarco. Nei loro mezzi i Marines 
controllano ancora una volta il loro armamento: i tubi lancia- 
missili, i fucili automatici ultraleggeri, i mortai leggeri che 
possono sparare razzi a lunga gittata e di grande precisione. 

Giorno J, ora H. Lancio di paracadutisti sulla zona dello 
sbarco. 

— Sono muniti, — spiega Harrison — di apparecchiature di 
volo personale a reazione che permette loro di spostarsi sul 
terreno a volontà ed a grande velocità. 

I tre battaglioni dei Marines sbarcano come previsto. I 
tre comandanti sistemano i loro P.C. alla periferia del settore 
occupato, il più vicino possibile alle linee nemiche. L'aviazione 
lancia un grande numero di mine per impedire un contrattacco 
nemico. 

— Particolarità di queste mine, — spiega ancora Harri- 
son — è che sono attive per un periodo determinato di tempo 
trascorso il quale le nostre pattuglie possono passarci sopra 
senza alcun pericolo. 

Il 3° battaglione avanza verso nord. Durante un assalto 
molti Marines rimangono feriti. Gli infermieri trasmettono subito 
una prima diagnosi delle ferite ai chirurghi della nave-ospedale. 
Un aereo ad atterraggio verticale si posa nel settore, prende 
a bordo i feriti e li trasporta sulla nave. Il tutto in dieci minuti. 

Qualche ora più tardi il tiro nemico si fa più intenso impe- 
dendo ogni atterraggio ed il battaglione chiede, via radio, 
l’invio di plasma per i feriti. Questo avviene a mezzo di un 
missile teleguidato che; ad altezza prestabilita, apre un paracadute 
che ne frena la discesa. 
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Anche la nave-ospedale ha bisogno di medicine ugenti. 
Si richiedono allo Stato Maggiore di Washington. Vengono 
inviati dei missili intercontinentali Minutemen che non portano 
più testate nucleari, ma rifornimenti per le truppe in azione. 
In sette minuti qualsiasi richiesta può essere soddisfatta! 

— Nel nostro piano operativo, — continua a spiegare il 
maggiore Harrison — sono le trasmissioni. Quando qualche 
unità si trova con il munizionamento al di sotto del livello 
normale, queste possono essere fatte pervenire con i missili, 
elicotteri, oppure camions; a secondo della situazione locale. 

Domanda: 

— Gli apparecchi di trasmissione sono sempre complessi 
e delicati quindi soggetti a guasti. Si è previsto il caso che tali 
apparecchi possano non funzionare? ‘ 

Risposta: 

— Certo. Con due sistemi. Primo: gli apparecchi possie- 
dono un sistema doppio, uno normale, un altro semplificato. 
Secondo: se entrambi i sistemi dovessero andare in avaria entra 
in funzione una « cicala » elettronica ad onde corte che continua 
a lanciare il suo segnale per dare la posizione dell’unità. 

La Compagnia « Alfa » del 1° battaglione si trova adesso 
a contatto con una grossa concentrazione di truppe nemiche. 
L'ufficiale della sezione-fuoco dirige sull’obiettivo il suo laser 
che «illumina » tutto. I dati, distanza e dimensione dell’obiet- 
tivo, vengono automaticamente trasmessi al P.C. dell’arti- 
glieria di brigata. Un calcolatore elettronico elabora i dati e 
li trasmette ai cannoni, ai mortai, ai missili, agli aerei. 

Giorno J più due. Le Compagnie dei Marines sono a meno 
di cinquanta chilometri dall'obiettivo finale. Preparano le prime 
piste per permettere l'atterraggio degli aerei verticali, poi 
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attaccano con il massimo vigore. Nelle ore successive sono 
occupati gli aeroporti che permettono l'atterraggio degli aerei 
strategici. 

L'indomani i Marines sloggiano le truppe nemiche dai 
dintorni e l’esercito Than può respirare. Truppe di fanteria 
sono trasportate dagli aerei il giorno J più quattro. Il grosso 
dei Marines si reimbarca il giorno J più sei lasciando sul posto 
solo qualche distaccamento logistico. 

— Conclusione: — termina Harrison — i Marines sono sbar- 
cati, hanno attaccato l’obiettivo, occupato il territorio interes- 
sato, lo hanno restituito ai soldati Than alleati degli Stati Uniti. 

— Niente di eccessivamente originale — commentò un 
ufficiale. 

— Variante: — riprende il maggiore Harrison — nel mo- 
mento in cui i Marines evacuano Than, l'ambasciata degli Stati 
Uniti presso il Baos, paese confinante sino a quel momento 
neutrale, è accerchiata e minacciata da manifestanti ostili. 
Replica: Il Pentagono rende ufficiale il telegramma inviato 
all’ambasciatore nel Baos: «I Marines sono pronti ad inter- 
venire con tutti i imezzi a loro disposizione nell’ora successiva 
ad un vostro appello di aiuto!». Le mar festazioni terminano 
di colpo. 

— Idilliaco! — ironizza uno degli ascoltatori. 

— È solo una ipotetica esercitazione. — rettifica il mag- 
giore. 

Questo gruppo di studio lavora per un anno. Alla fine 
del 1964 tira le sue conclusioni. Termina in quel momento 
la crisi di Cuba e comincia quella del Vietnam. 

La principale ‘delle conclusioni del rapporto finale dice: 
«Il ruolo del Corpo dei Marines continuerà ad essere quello 
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di una forza preparata ad intervenire in combattimento in qual- 
siasi momento, soprattutto nelle operazioni in mare e sui lito- 
ranei. Lo scopo principale del Corpo sarà di poter fornire i 
Marines alla flotta in modo da poter effettuare delle operazioni 
combinate con le unità navali dove e quando l’interesse degli 
Stati Uniti lo esigeranno. ». 


Luglio 1958: vacanze libanesi! 

I nazionalisti arabi — Baatisti — si erano impadroniti del 
potere il 14 luglio assassinando re Feysal II ed il suo primo 
ministro Nouri Said. Il Libano del Presidente Chamoun, vero 
liberale, sentì l’avvicinarsi della tempesta comunista. Richiesta 
di aiuto all’ambasciatore americano: la VII Flotta del Medi- 
terraneo non era lontana. Il Pentagono intervenne e, trenta ore 
più tardi, la sera del 15 luglio una brigata di Marines sbarcò 
a Beirut. 

— Solo delle vacanze, ragazzi, niente altro. — aveva detto 
il generale Wade comandante della brigata — Non siamo affatto 
sul punto di cominciare una guerra. 

Nessuno incidente accadde durante le operazioni di sbarco 
ed a Beirut, a chi li interrogava, i Marines « ben istruiti » rispon- 
devano invariabilmente: 

— Siamo venuti per salvaguardare l'indipendenza del 
Libano. 

A Washington, si accennò ad un «intervento limitato ». 

— Limitato sino a che i russi non interverranno... — com- 
mentavano i Marines. 

In effetti la Russia non intervenne direttamente, ma oppose 
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il veto per il sorvolo di alcuni paesi da parte dell'aviazione 
americana costringendola ad effettuare un giro molto più 
lungo il che fece ritardare il trasporto della truppa che doveva 
rilevare i Marines. 

Autunno 1962: i russi sono a Cuba. Giocano a poker! 
Hanno portato, passando sotto il naso degli americani, missili 
a testata nucleare a Fidel Castro. A Guantanamo, loro base 
sin dal 1898, i Marines sono posti in stato di allarme. Castro 
e Che Guevara mobilitano i loro uomini. Il 14 ottobre gli U-2 
da ricognizione aerea mostrano delle fotografie di Cuba: i 
missili sovietici sono chiaramente visibili e già in batteria. 

Kennedy indirizza il suo ultimatum a Kruscev: 

«Ritirate i vostri missili dal territorio cubano! ». 

I Marines, intanto, facevano i loro preparativi. Le Forze 
Armate venivano mobilitate. Diversi battaglioni di Marines 
vennero trasportati a Guantanamo per rinforzare quella guar- 
nigione. Una brigata, formata in California, venne avviata 
verso le coste della Florida di fronte a Cuba in posizione di 
attacco. Tutta la 28 divisione con le sue squadriglie aeree 
furono disposte in maniera da poter entrare in azione senza 
ulteriore avviso. Una quantità enorme di navi da guerra e 
di aerei completavano lo schieramento. Gli americani pote- 
vano attaccare con le sole armi tattiche, i sovietici non ne 
avevano a Cuba. Avrebbero dovuto ricorrere alle armi nucleari, 
ma era un gioco troppo pericoloso! Kruscev cede e ritira i 
suoi missili! 

— Fine dell’allarme! 

Autunno-inverno 1964: ultime esercitazioni prima della 
guerra. La prima — Steel Pike in codice — doveva essere la più 
grande operazione anfibia dopo la Seconda Guerra mondiale. 
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Tema dell’esercitazione: lo sbarco sulle coste spagnole di 29.000 
uomini, Marines americani e commandos spagnoli. 

Il dispositivo americano comprendeva le forze dei Marines 
dell'Atlantico, la seconda Squadra aerea, un centinaio di aerei, 
oltre gli elicotteri e gli aeroplani da trasporto, i giganteschi 
KC-130. 

Giorno J: cinquemila uomini sbarcano nel giro di nove 
ore. 

— Insufficente. — è il commento degli ufficiali. 

— Comunque la coordinazione con gli spagnoli è stata 
ottima. — aggiunge il comandante in capo. 

L'altra esercitazione — battezzata Hardnose — si sarebbe 
svolta sulle spiagge californiane di Camp Pendleton con la 
partecipazione di 11.000 Marines, 9.000 marinai, 39 navi e 
molte squadriglie di aerei da caccia. Tema dell’esercitazione: 
la contro-guerriglia. Non appena sbarcati sulla spiaggia, i Ma- 
rines dovevano riconquistare i villaggi (di cartone) occupati da 
(falsi) guerriglieri che non erano altro che dei Marines camuffati. 

Gli aerei e le navi tiravano con proiettili veri c ciò ac- 
cresceva l’autenticità dell’esercitazione. Tutto andò alla per- 
fezione. 

— Realismo perfetto. Tasso di perdite: eccellente. Tasso 
di efficenza al di sopra della media. — questo fu il commento 
del comando. 


La guerra era scoppiata a Pleiku, sugli altipiani del centro 
Vietnam a circa quattrocento chilometri da Saigon. Alle due 
del mattino del 6 febbraio 1965, subito dopo la fine delle feste 
del Tet (il capodanno buddista), le armi automatiche dei viet- 
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cong cominciarono a crepitare. Molti gruppi di partigiani co- 
munisti attaccarono il campo « Halloway » con mortai, cariche 
di esplosivo al plastico, granate ed armi leggere. 

L'’incursione comunista non durò più di dieci minuti ed 
i baraccamenti americani, situati al limite fra giungla ed alti- 
piani, furono distrutti. Ci furono nove morti, centoventinove 
feriti, ventidue elicotteri e due aerei distrutti. 

Il commando comunista, ben addestrato ed organizzato, 
era venuto dalla montagna a qualche chilometro ad ovest 
dove i reggimenti scelti nord-vietnamiti — il 108° e 1°803° — 
si erano installati da più di quindici mesi. 

Nell'ora successiva l'attacco di Pleiku, il Pentagono era 
già al corrente dell’azione dei commandos comunisti. 

I primi elicotteri dei Marines si erano posati a Saigon nella 
primavera del 1962. Nel mese di settembre dello stesso anno 
erano iniziati i lavori di ampliamento della base di Da-nang, 
al nord. I consiglieri militari americani arrivavano a piccoli 
gruppi. All’inizio dell’agosto del 1964 delle cannoniere nord- 
vietnamite aprirono il fuoco contro una nave americana nel 
golfo del Tonkino. Incursioni aeree furono effettuate, per rap- 
presaglia, nel Vietnam del Nord. L’ingranaggio della guerra 
si era messo in movimento... 

Il 7 febbraio 1965, due formazioni di caccia-bombardieri 
venivano catapultate dai ponti di volo di tre porta-aerei che 
incrociavano nel Mar della Cina. Il Presidente Johnson aveva 
ordinato: 

— Una risposta dura, ma limitata! 

Gli aerei picchiarono su Dong-Hoi, P.C. della 308? divi- 
sione nord-vietnamita, e su Con Co. Una pioggia di razzi! 

L’8 febbraio, il 1° battaglione di missili leggeri dei Marines 
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— due batterie di missili Hawks — sbarcò a Da-nang. Dovevano: 
entrare in azione l'indomani. Intanto ad Okinawa, Quartier 
Generale della 3? divisione di Marines, gli uomini aspettavano 
l'ordine d'imbarco. 

Giunse il 6 marzo. « Su richiesta del governo sud-vietna- 
mita » furono inviati 3.500 Marines, la 9? brigata del generale 
Frederick C. Karch. E 

— Da-nang ci aspetta con le sue spiagge e le sue piccole 
vietnamite! 

Tutti gli ufficiali che uscivano da Quantico conoscevano 
Da-nang: per più di quattro anni avevano studiato ogni possi- 
bilità di sbarco su quelle spiagge... Sulle carte! 

I Marines sbarcarono a Da-nang all’alba dell’8 marzo. 
Operazione puramente simbolica fatta solo per dimostrare che 
loro venivano sempre dal mare. Tutte le altre truppe erano state 
trasportate da Okinawa con i giganteschi KC-130. Il 10 aprile 
lo «squadrone 531 » si posò sulla pista di Da-nang. Poi giunse il 
2° battaglione Marines proveniente dalla Tailandia. 

— Per la contro-guerriglia noi siamo degli esperti! — af- 
fermarono questi ultimi. 


Invece l'incendio scoppiò dove meno lo si aspettava: nei 
Caraibi. L'ambasciatore americano a San Domingo, M. Wil 
liam T. Bennet, il 24 aprile 1965 avvertì Washington che dei 
ribelli avevano intenzione di rovesciare il governo in carica. 
Il 25, il capitano di vascello James Dare, comandante il Task 
Group dei Caraibi (sei navi, 6° corpo di spedizione dei Marines, 
elicotteri) ricevette un telegramma cifrato in cui era scritto: 

« Urgente. Fate rotta su San Domingo ». 
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Il 26 aprile, il governo al potere fuggì ed i ribelli sembra- 
rono esseri padroni della situazione e della capitale. Gli elicot-. 
teri del Task Group raccolsero e misero in salvo seicento resi- 
denti americani a cui la polizia locale non era più in grado di 
assicurare protezione. I ribelli si erano impadroniti di un arse- 
nale e distribuivano le armi a chiunque si presentasse a richie- 
derle. 

I ribelli circondarono l'ambasciata americana il 28 aprile. 

« Situazione allarmante. — diceva l’ultimo dispaccio del- 
l'ambasciatore — Colpo di stato comunista. Richiedo un inter- 
vento urgente per salvaguardare gli interessi americani ». 

Si spara qualche colpo. Tutto il personale dell'ambasciata 


«è a pancia a terra. L’ambasciatore non lascia il telefono: all’altro 


capo ci sono i collaboratori di M. Dean Rusk, il Segretario di 
Stato. 

— E' una cosa molto seria. — continua a ripetere Bennet — 
Bisogna far intervenire i Marines. 

Lo stesso giorno, alle ore 19 e 53, a bordo del Task Group: 

«Sbarco immediato di cinquecento Marines in tenuta di 
combattimento! ». 

Origine dell'ordine: Washington! 

Dopo due ore i Marines erano già fra il personale dell’am- 
basciata. Il 6° corpo di spedizione si ritrovò al completo a San 
Domingo l'indomani sera. Dopo centocinquanta anni, sbarcare 
a San Domingo era diventata una specie di passeggiata per i 
Marines. Il 30 aprile clementi della 822 divisione aviotrasportata 
di Fort Bragg sbarcava in una base americana nelle vicinanze 
della capitale. Per cinque giorni, Marines e paracadutisti si av- 
vicendarono sulle spiagge e sulle strade dell’isola. Il 6 maggio, 
il Corpo di spedizione ammontava a 19.000 uomini più il ma- 
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teriale logistico. Ci furono una quindicina di morti e qualche 
dozzina di feriti nel corso di piccole scaramucce. I Marines 
lasciarono San Domingo dopo averla ripulita anche degli ul- 
timi ribelli. 

Nel Vietnam, intanto, la situazione si aggravava. 

Il Presidente Johnson aveva detto alla nazione americana: 

— Nessun Presidente americano pensa di dover dare l’or- 
dine di sparare. Nessun soldato americano pensa di ricevere 
l’ordine di uccidere, ma sino a che io sarò Presidente degli Stati 
Uniti, farò dare aiuto a tutte quelle nazioni la cui libertà é mi- 
nacciata da altri. 

La sera di questo discorso, i Marines di Da-nang erano ab- 
bastanza scossi e non dalle parole del Presidente — ne avevano 
sentiti di discorsi! — ma dall’arrivo del generale William Col- 
lins, comandante della 3° divisione. Giungeva direttamente da 
Okinawa. 

Il suo discorso non fu più lungo di una quindicina di pa- 
role. 

— Signori, — disse — la 9 brigata è sciolta. E” rimpiazzata 
dalla III Forza di Marines anfibia (III MAF). 

Huè, Phu Bai, Chu Lai: i Marines sbarcarono su tutte 
queste spiagge! 

Da-nang s'ingrandiva a vista d’occhio: il generale West- 
moreland, comandante in capo delle forze americane nel Viet- 
nam, ne voleva fare una base gigante in grado di accogliere 
tutto il suo Corpo di Spedizione. 

«Lew » Walt, Lewis Walt, che si era fatto notare nel gen- 
naio 1945 nella Nuova Inghilterra alla testa di un battaglione e 
poi in Corea, il 5 giugno viene nominato comandante della 
III MAF cioè di tutti i Marines del Vietnam. Westmoreland 
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gli affidò le operazioni nel settore del 1° Corpo d'Armata sud- 
vietnamita: la zona smilitarizzata ed i suoi dintorni diventa- 
rono «il paese dei Marines». I viet-cong (°) attaccarono Da- 
nang per la prima volta all'alba del 1° luglio e distrussero tre 
aerei. I 

Walt fece uscire i suoi Marines e li lanciò sui fiumi, sulle 
strade, per le colline di tutta la regione. 

— Intrappolateli! Dategliele sode! 

Settecento uccisi in sei giorni nel solo mese di agosto: un 
intero reggimento distrutto. Ma gli attacchi su Da-nang conti- 
nuarono sino a dicembre. In questo mese un’altra operazione di 
rastrellamento mise fuori combattimento quattrocento viets. 

— Moltiplicate le basi! — diceva Walt — Riconquistate i 
villaggi. Trovate il nemico e distruggetelo! 

Dall’8 marzo 39.000 Marines erano sbarcati nel Vietnam. 
Il generale Leonard Chapman, futuro comandante del Corpo, 
diceva: 

— Il fatto più importante è che abbiamo scelto noi il ter- 
reno su cui batterci. I viet-cong combatteranno dove noi vor- 
remo. Seguendo le nostre tattiche preferite saremo capaci di 
fare ciò che qui ci è stato richiesto. 

L'operazione « macchia d’olio » sarebbe servita a prendere 
i viets nella rete, ma per far questo occorrevano molti uomini, 
molti mezzi e molto tempo. I Marines sarebbero stati adatti 
per questa tattica: Loro preferivano procedere in fretta. 

— Dovremmo essere già ad Hanoi! — borbottavano scon- 
tenti. - 


(0) Gli americani ‘usavano, per le loro trasmissioni radio, il termine Vietor 
Charlie (V.C.) o «Charlie» per indicare i viet-cong. 
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— Ci arriveremo. 

— Balle! 

Nel mese di luglio 1966 il generale Cushman ricostituì la 
52 divisione di Marines, quella che era stata sciolta dopo essere 
sbarcata a Iwo Jima nel febbraio del 1945. Lo stesso Cushman 
era un veterano di Iwo Jima. Uno dei colonnelli della divisione 
disse ai Marines che s'imbarcavano a Camp Pendleton: 

— Ragazzi, io non vi chiedo di odiare il comunismo o 
chichessia. Noi Marines ce ne freghiamo! Tutto ciò che ho da 
dirvi è questo: i viet-cong sono i vostri nemici. Sparateci ad- 
dosso! 

Nel 1967, 79.000 Marines erano a sud della zona smilita- 
rizzata e si battevano per la collina 881, la collina 861, la collina 
689. Due divisioni nord-vietnamite furono distrutte nel tenta- 
tivo di opporvicisi. I Marines consolidarono le loro posizioni 
a Con Thien, Khé Sanh, controllando tutto il territorio che dal 
mare arrivava al Laos. Il generale Walt partì per Washington 
rilevato dal generale Cushman. La tattica della « macchia d’olio » 
lasciò il posto a quella dell’occupazione sistematica dei campi, 
delle migliori postazioni di tiro mentre le comunicazioni veni- 
vano migliorate grazie agli elicotteri. 

Alla fine dell’anno, Cushman fece un bilancio della guerra 


nel « paese dei Marines »: 17.900. viet-cong uccisi e 3.450 Ma- © 


rines morti. 

Il 30 gennaio 1968 Khé Sanh fu assediata mentre Quang 
Tri, Da-nang, Hoi An, Tam Ky, Quang Nai, venivano attac- 
cate dai viet-cong. Si erà scatenata l’offensiva del Tét. Una 
pioggia di proiettili cadeva sui Marines mentre la bandiera rossa 


e blu con la stella gialla sventolava sulla vecchia città imperiale 
di Hué. Era una sfida! 
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Hué, la « Venezia d’Oriente » vecchia capitale degli impc- 
ratori di Annam e più grande città del Vietnam, una volta 
era stata magnifica. La Riva dei Profumi, i laghetti di acqua 
limpida, i canali di acqua verde verso cui degradavano i gradini 
coperti di muschio bordati di palme e di draghi di pietra, i 
templi solenni e magnifici, le case stile coloniale, le davano 
uno strano fascino. 

Il 31 gennaio 1968, verso le quattro del mattino, truppe 
regolari nord-vietnamite aprirono il fuoco con i lancia-razzi, 
cannoni senza rinculo e mortai. Gli obiettivi erano tre: il campo 
militare sud-vietnamita, il Quartier Generale americano, e 
la Cittadella — la vecchia «città proibita », come a Pechino, 
degli imperatori annamiti — circondata da un muro di cinta. 
Quegli spari furono il segnale dell’invasione: seimila viets nella 
uniforme verdastra penetrarono nella città correndo ed urlando. 

I tre ponti di Hué furono subito conquistati dagli attac- 
canti. Poi i nord-vietnamiti si lanciarono contro la 12 divisione 
sud-vietnamita ed un battaglione di Marines. 

Davanti a quell’assalto impetuoso, gli americani ripie- 
garono sui loro punti di appoggio ed i viet-cong issarono la 
loro bandiera sulla sommità di una torre a sud della Cittadella 
dominante la Riva dei Profumi. Il battaglione dei Marines chie- 
se rinforzi mentre combatteva dietro ogni porta, all'angolo 
di ogni muro. La « Venezia d'Oriente » s'innondava di sangue! 

— Hué sarà la capitale della liberazione! — proclamavano 
i viets. 

— Hué non sarà mai comunista! — rispondevano i Marines. 

Intervenne l’aviazione scatenando il suo ciclone di razzi 
sulle fragili abitazioni della città che venivano polverizzate. 
Li seguivano stormi di elicotteri che mitragliavano i gruppi 
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di viet-cong ovunque fossero visibili. I rinforzi di truppe non 
si fecero attendere: i primi elementi del First Cav (12 divisione 
di cavalleria aereotrasportata) ed unità sud-vietnamite giunsero 
per la strada, la Riva dei Profumi, per i canali. La riconquista 
di Hué era incominciata; adesso erano i nord-vietnamiti ad 
essere accerchiati! 

I viets occupavano la parte sud della città. Si erano dispersi 
in piccoli gruppi ognuno dei quali possedeva armi leggere ed 
i loro tremendi lancia-razzi. Si erano insinuati fra le muraglie 
della città imperiale, fra le pagode ed i palazzi. Invisibili dai 
tiratori scelti americani e dai piloti degli aerei che esitavano a 
bombardare le vestigia della Cittadella. ; 

— Speriamo che facciano intervenire gli elicotteri! — bron- 
tolavano i Marines appiattiti dietro ad una finestra o ad un 
muro sbriciolato nella speranza di poter scorgere qualche 
movimento dei viet e far partire una scarica di mitra. 

— Gli elicotteri li farebbero uscire dalle loro tane e noi 
potremmo abbatterli. — replicava freddamente un altro. 


La notte scese sulla città mentre il cielo nero s'illuminava 
degli incendi, solcato da migliaia di traccianti. Notte dopo 
notte, giorno dopo giorno, strada dopo strada. I laghetti si 
stavano trasformando in carnai, i cadaveri galleggiavano sulla 
Riva dei Profumi. Le fiamme illuminavano la città imperiale 
mentre il rombo dei caccia-bombardieri faceva tremare le 
mura. 

I Marines avevano promesso: 

—Li prenderemo tutti. Impiegheremo tutto il tempo 
necessario, ma ce la faremo. È 
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| famosi Corsair che tanto hanno contribuito ai successi dei Marines. 











A E ag 1 rato ee cron, Esercitazione anfibia. | mezzi da sbarco portano a terra uomini e materiali. 





Equipaggiamento di sopravvivenza di un Marine: coltello, bussola, 
sacchetto viveri, razzo da segnalazione, radio. 








Carro armato leggero « Ontos » armato con sei cannoni da 106 mm. senza rinculo. 





Batteria missilistica anti-aerea «Hawk ». Il Marine è armato di fucile M. 14. 


























Ricognizione su di una spiaggia: dei guastatori, sbarcati da un sommergibile, devo- 
no preparare la strada agli invasori. 
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La battaglia finale si stava preparando a sud della Citta- 
della. Il diciannovesimo giorno dell'occupazione di Hué da 
parte dei comunisti, i Marines lanciarono il loro attacco sul lato 
est. Il resto delle forze alleate costituiva la morsa che avrebbe 
imprigionato i viets. 

Una torre dominava la porta Est e fu presa come obiettivo 
da raggiungere da una sezione di Marines. 

Avanzavano come degli. indiani spostandosi da un albero 
all’altro sotto un cielo plumbeo mentre dappertutto risuona- 
vano gli spati e gli scoppi degli obici. La battaglia condotta 
per le strade era ben lungi dall'essere terminata. 

La sezione irruppe nel mezzo di un cortile. Tre razzi esplo- 
sero d'improvviso ed i tre Marines di testa caddero chi colpito 
al petto chi alle gambe. La radio era stata fatta a pezzi. Grida 
di dolore fecero seguito alle esplosioni. I Marines indenni si 
precipitarono in avanti mentre un medico accorreva per por- 
tare i primi soccorsi ai feriti. 

— Attenzione! 

Il grido di avvertimento si era appena spento che una 
nuova esplosione fece cadere il medico con le gambe sfracel- 
late. Le raffiche dei viets adesso si concentravano nel piccolo 
cortile. Un Marine ebbe il collo trapassato da un proiettile e 
le detonazioni non bastavano a coprire le sue grida di dolore 
e di aiuto. î 

— Buttate una bomba su quei maiali! — gridò un sergente 
mentre cercava di portare al coperto il ferito. 

Un Marine avvitò una granata sulla cima del suo fucile; 
un rumore sordo ed un'esplosione. Per qualche attimo i viets 
sospesero il fuoco ed il ferito venne portato al riparo dietro 
un muretto. 
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E decine di questi episodi sino a quando una Compagnia 
non fece irruzione nella città liberando i Marines del cortile: 
erano rimasti in nove! 

I nord-vietnamiti non si davano per vinti: si difendevano, 


contrattaccavano. Era un combattimento continuo, notte e . 


giorno. L'indomani mattina, ventesimo giorno della battaglia, 
i Marines cominciarono la scalata alla torre. 

I primi che riuscirono a giungere vicini alla torre, furono 
costretti a ripiegare sotto il fuoco incrociato delle armi automa- 
tiche dei viets. 

Il resto della Compagnia, però, non si tirò indietro e la 
scalata alle mura proseguì. 

— Non possiamo più restare qui! — si sentì urlare ad un 
viet — Sono i Marines... Ci ammazzano tutti... 

Un muro di ferro e fuoco proteggeva ancora la torre, ma 
i Marines erano ormai inarrestabili nella loro furia. Avanza- 
vano a gruppi di due o tre facendosi precedere da lunghe raf- 
fiche di M-16. Poi si fermavano, tornavano indietro per avan- 
zare nuovamente. 

— Granate! 

Le bombe scoppiavano dappertutto con un fragore as- 
sordante facendo strage dei difensori. A metà della giornata i 
nord-vietnamiti tentarono un ultimo disperato contrattacco. 

— Quei porci... — commentò un Marine vedendoli venire 
avanti. 

Gli M-16 ed M-60 aprirono il fuoco. I loro tiri rapidi, 
precisi, micidiali, falciavano quei piccoli uomini vestiti di 
verde che cadevano gli uni sugli altri con tanti movimenti 
disordinati da sembrare marionette di un tragico teatro di 
burattini. 
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Il 25 febbraio, il grosso delle truppe americane e sud- 
vietnamite investì la Cittadella di Hué. Un capitano del Sud 
tolse la bandiera viet-cong dall'alto della torre ed al suo posto 
fece sventolare quella del suo Paese sulla cima più alta della 
Città Imperiale. 
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13— L’ULTIMO ASSEDIO 


20 gennaio-31 marzo, Khé Sanh 


Cielo grigio, terra rossa. Un paese distrutto. Niente più 
alberi, niente case, niente campi coltivati, né foreste. Tutto era 
stato distrutto. Una landa dall’aspetto lunare piena di ferraglia 
arruginita, di bidoni vuoti, di scatole sventrate, di carcasse di 
aerei. 

E poi, in mezzo a tanta desolazione tutta dritta, unica, lunga 
e piena: la pista rischiarata dai proiettori su cui si posavano gli 
aerei. La pista degli angeli che si posavano in quella desola- 
zione, portatori di speranze, vitamine, amici, e bombe per 
i nemici. 

Intorno ad essa ferveva la vita: antenne radio, posti di guar- 
dia, batterie di cannoni puntati in alto verso il nulla, camions 
immobili e dozzine di casematte di cemento nascoste sotto 
montagne di sacchetti di sabbia. 

Natura morta. Unico segno di vita: una pattuglia di uomini 
con l’elmetto in testa, la pala in una mano ed il fucile nell’altra. 
Genieri e soldati. Camminavano lentamente lungo un sentiero 
tracciato fra i baraccamenti, le trincee e quelle strane sculture 
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moderne fatte di lamiera. Non pensavano a niente: cammina- 
vano e basta. 


Ore 9 del mattino. Quella era una delle solite pattuglie. | 


Ad un tratto un lungo fischio stracciò l’aria immobile. Un 
fischio metallico seguito subito da altri ‘simili. 

— One two-two! — gridò uno degli uomini. 

Si buttarono per terra di colpo. Battezzati One two-two, 
i razzi da 122 mm non aspettarono che fossero al riparo: esplosero 
con fragore in una luce arancione subito seguita da un fumo 
grigiastro. Truccatura della Morte! 

I soldati erano corsi ai rifugi mentre dei cannoni rispon- 
devano a casaccio. Ogni tanto si sentiva un grido che avvertiva 
gli altri: 

— Attenzione! One fwo-two! 

Fra due scoppi si urlava: 

— Infermiere! Infermiere! 

Un gruppo di uomini uscì da un rifugio e si portò sulla 
destra da dove era partito il. richiamo. Laggiù, due soldati 
rivestiti dal corpetto anti-proiettili, stavano tirando per le spalle 
un compagno che aveva perduto l’elmetto: era stato colpito 
dalle schegge ad una gamba ed al bacino. Gli infermieri lo 
fecero adagiare su di una barella e lo portarono al sicuro. Sa- 
rebbe stato mandato in un ospedale con il prossimo elicottero. 

Ore 9 e 5. La pattuglia della Compagnia « Bravo » raggiunse 
il suo bunker al bordo della pista d'atterraggio a qualche doz- 
zina di metri dal deposito munizioni e dal P.C. del 26° reg- 
gimento di Marines. La Compagnia « Bravo » se ne stava dietro 
5.000 sacchi di sabbia: protezione sommaria e, soprattutto, 
simbolica contro i razzi e gli obici. 

Le esplosioni continuavano sempre ed i Marines se ne 
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stavano pigiati contro la parete del bunker. Un obice cadde 
vicino e fece tremare la terra del rifugio. 

— Mortaio! — commentò uno. 

Un Marine si precipitò nel bunker con l’elmetto in mano. 

— Il bunker dei soldati è stato colpito in pieno... — ansimò. 

— Brutti porci! — imprecò un altro. 

In silenzio, gli uomini aspettavano. Gli elmetti ben calcati 
sulla testa aspettavano il prossimo tiro che poteva essere quello 
che avrebbe messo fine a tutto. Le esplosioni aumentavano, 
diminuivano con un alternarsi snervante. Ogni tanto si sentiva 
provenire dall'esterno il grido: 

— Infermiere! Infermiere! 

E gli uomini della Sanità correvano all'aperto, carica- 
vano sulla barella una forma insanguinata e tornavano al riparo. 

I tiri cessarono. Nel bunker, i Marines si guardarono l’un 
l’altro stupiti di quel silenzio. Poi uno si tolse l’elmetto su cui 
spiccavano scritte a lettere blu, le parole « Gruppo sanguigno 
O». Si portò alle labbra una sigaretta e l’accese. Una notte 
di più da vivere. Altri lo imitarono: avevano gli occhi iniettati 
di sangue per la stanchezza, la mancanza di sonno e l'angoscia. 
Sui loro visi la barba era lunga, nera, spessa. 

— Fine dell’allarme! — disse un tenente — Ognuno al suo 
posto. La pattuglia può uscire. 

I Marines della pattuglia raccolsero le loro armi, si alza- 
rono ed uscirono. Speravano di tornare lì dentro. 

Il tempo era ancora cattivo, il cielo era coperto anche se 
quà c là le nuvole tendevano ad aprirsi. Gli aerei rientravano 
e le creste delle montagne fiammeggiavano: i razzi e le bombe 
avevano fatto, ancora una volta, un buon lavoro. 

Un Marine aprì la radiolina e dall’altoparlante uscì la voce 
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sottile, un pò gracchiante e ben conosciuta dell’annunciatrice 
di Radio-Hanoi. 
— Puttana! — brontolò il Marine spegnendo la radio. 
Un altro Marine prese a suonare sulla sua chitarra una 


vecchia canzone della Luisiana. Un pò di nostalgia contro le 
bombe! 


La base di Khé Sanh era stata costruita ai bordi della R.C. 9 
dai legionari francesi venti anni prima. Dopo la partenza dei 
«kepì bianchi » era stata occupata dai viet-cong, poi, nel 1962, 
dai primi reparti delle Forze Speciali americane — i « Berretti 
Verdi ». La R.C. 9 divenne la Highway 9, ma Khé Sanh restò 
Khé Sanh. I « Berretti Verdi » ne fecero una oasi ideale per le 
loro discrete puntate sulla « pista di Ho Chi Minh, » distante solo 
dieci chilometri in linea d’aria e nel Vietnam del Nord a soli 
25 chilometri a nord. 

La «pista di Ho Chi Minh» era la principale strada di 
rifornimento per le truppe nord-vietnamite e viet-cong che 
combattevano al sud. Nel 1967 il generale Westmoreland, 
allora comandante del Corpo di Spedizione americano nel 
Vietnam, ed il generale Walt, comandante dei Marines, decisero 
di trasformare Khé Sanh in una base operativa per un reggi- 
mento di fanteria rinforzato. Arrivarono i bulldozers e spia- 
marono un campo di quattro chilometri quadrati compren- 
denti una pista per aerei, baraccamenti, piazzole per artiglieria, 
bunker, ecc. 

Per le operazioni effettuate contro di loro nell’estate del 
1966, i nord-vietnamiti si resero conto che quella base era, di- 
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ventata la chiave del dispositivo militare americano nel peri- 
metro formato dalla ex R.C.9, la frontiera del Laos, quella 
del Vietnam del Nord. Vale a dire di quella regione che costi- 
tuiva uno dei «santuari» dei viet-cong. 

. Sistemata su di un altopiano, questa base si presentava 
come un catino ristretto dai contrafforti delle montagne molto 
vicine. Un aereo che doveva atterrare a Khé Sanh doveva ad- 
dirittura tuffarsi. 

I comunisti s'impadronirono di tutte le alture per asfis- 
siare quella base che si trovava più in basso. 

Bulldozers americani e scavatrici umane comuniste si 
misero alla opera contemporaneamente. Il 24 aprile 1967, una 
pattuglia del 3° Marines, che stazionava nel settore a prote- 
zione del Genio, posò, involontariamente, i piedi in una delle 
tante trincee scavate attraverso la vegetazione della collina 
861, la più vicina alla base. I nord-vietnamiti, vistisi scoperti, 
aprirono il fuoco. La pattuglia fu decimata. Furono subito inviati 
aiuti mentre altre pattuglie presero a sondare il terreno delle 
colline 881 — a nord ed a sud — che fiancheggiavano la 861. 
Il risultato fu sempre lo stesso: i viets erano dappertutto! 

Il P.C. chiese l'appoggio dell’aviazione. Per una settimana 
si susseguirono incessantemente bombardamenti e mitraglia- 
menti. Il 1° maggio il generale Westmoreland ordinò ai Marines 
di occupare le tre colline. Essi le occuparono, ma, mancando 
di truppe di rincalzo, impiegarono oltre una settimana per 
portare a termine l’operazione. La battaglia fu sanguinosa: i 
Marines uccisero più di mille viets, ma persero centocinquan- 
tasette uomini ed ebbero più di ottocento feriti. Scoprirono, 
inoltre, un incredibile termitaio scavato sotto quelle colline: 
bunker, sale di ritrovo, di riposo, ospedali, magazzini di viveri 
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e munizioni, posti fortificati. I viets avevano lavorato notte 
e giorno senza nemmeno essere stati notati! 

— Per far saltare tutta questa roba ci vogliono grosse 
bombe a scoppio ritardato. — esclamò un ufficiale stupito di 
quanto andava scoprendo. 

Momentaneamente sloggiati, i nord-vietnamiti si rifu- 
giarono nel Laos e nel Tonkino. Dovevano ritornare da Con 
Thien, la «collina degli angeli». 

Questo era il miglior posto di osservazione della zona. 
Da Con Thien si poteva sorvegliare sia la frontiera del Nord 
che quella del Sud-Vietnam. I Marines potevano regolare, da 
lì, i loro tiri di artiglieria ad occhio nudo. 

La Compagnia « Mike » (3° battaglione, 9° Marines) oc- 
cupava Con Thien. Qualche mezzo corazzato, dei bidoni, 
sacchi di sabbia e filo spinato. Questo era il campo fortificato 
della Compagnia! 

All’inizio della seconda settimana di settembre 1967, i 
nord-vietnamiti attaccarono. Un centinaio di colpi di mortai 
solo come salva d’onore! 

«Avanzano attraverso le nostre fort'ficazioni come una 
massa di testugini nere, invincibili.» — comu.icava il comandante 
della Compagnia al P.C. chiedendo rinf.rzi via radio. 

Il 3° battaglione accorse e dovette baitersi per cinque ore 
consecutive senza un attimo di respiro. Le «testugini nere » 
con la stella gialla sembravano spuntare da ogni zolla di terra 
letteralmente arata dai missili dei Phantom. Quella sera i Marines 
dovettero combattere con le pistole ed i coltelli nei corpo a 
corpo con i viets. Quando la notte fece sparire ogni cosa, i 
due battaglioni della 324? divisione comunista si dissolsero con 
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le tenebre. L'indomani mattina furono ritrovati 140 cadaveri 
di viets. I Marines seppellirono 34 di loro! 

Tre giorni più tardi i viets tornarono, ma non ebbero mag- 
gior fortuna: i Marines erano ancor più furiosi per le perdite 
subite. Allora i nord-vietnamiti adottarono una nuova tattica: 
si sparpagliarono in tutti i boschetti, villaggi, valloncelli e 
cominciarono a tirare sul campo degli americani. All’alba, a 
mezzogiorno, la sera. Regolari come un meccanismo ben 
funzionante continuarono a sparare per ventiquattro giorni 
consecutivi. Nessuno avrebbe più chiamato Con Thien «la 
collina degli angeli »; adesso non era altro che un pezzo di terra 
nella « valle della morte ». 

Gli uomini della Compagnia « Mike» non cedettero di 
un passo impedendo così l’infiltrazione dei viets verso l'interno, 
verso Khé Sanh. 


A Khé Sanh, i Marines attendevano i Marines. I seimila 
uomini del 26° reggimento giunsero alla base insieme a trecento 
«Rangers » sud-vietnamiti all’inizio di gennaio 1968. Il 26° 
era comandato da un colonnello di quarantasette anni: David 
Lownds, il classico tipo di ufficiale inglese impassibile e freddo 
sino al momento in cui si scatenava. Forse per questo l’opera- 
zione di trasferimento del reggimento alla base era stata chia- 
mata in codice Scotland! 

Lownds discese nel buker dai muri di laterite rossa che 
aveva cambiato di proprietà tre volte in venti anni. Lì dentro 
stabilì il proprio comando, i suoi aiutanti, le radio. Fece attac- 
care ai muri le carte topografiche e le fotografie aeree della zona. 
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I comunisti continuavano a accerchiare la base dall’alto delle 
colline. 

L'aria del bunker era quasi irrespirabile. L'odore acre del 
fumo freddo si univa ai vari odori di sudore, di cibo, di cuoio 
bagnato. Di contro l’attività lì dentro era febrile: soldati che 
trasmettevano via radio, che parlavano al telefono, altri che 
battevano a macchina. 

In divisa da combattimento con il collo della camicia 
aperto, la fronte coperta da un ciuffo di capelli chiari, il colon- 
nello Lownds si mise a sedere su di una poltroncina di stoffa 
e si accese una sigaretta. Aspettava. 

Aspettava Giap. Il generale Vo Nguyen Giap, il cui nome 
schioccava come un colpo di fucile, il vincitore della batta- 
glia di Dién Bién Phu, aveva proclamato: 

— Libererò Khé Sanh come ho già fatto per Di én Bi én Phu! 

Ma non aveva detto quando... 

— Dién Bién Phu? — aveva detto Lownds quando era 
venuto a conoscenza delle parole di Giap — Non lo conosco! 

Era solo una battuta, ma Di én Bien Phu in realtà non 
diceva nulla a nove Marines su dieci. Nel 1954 andavano ancora 
all’asilo e poi i Marines non avevano alcuna memoria per le 
sconfitte... 

La notte del 19 gennaio i primi razzi e colpi di mortaio 
caddero sulla pista ed i punti di appoggio della base. Sul momento 
non sembrava essere che un allarme come tanti altri. Solo più 
tardi si sarebbe capito che si trattava di un segnale: la prima 
notte dell’assedio. 

— Sono tranquillo. — disse Lownds — Ho con me seimila 
Marines e terrò la posizione senza bisogno di chiedere rinforzi. 

— Ma Giap è una vecchia volpe. — obiettò un capitano 
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vicino a lui — Una vecchia volpe maligna come una scimmia 
cambogiana. 

Il capitano che aveva parlato, Munir Braig, era un esperto 
di cose orientali. Cresciuto in Mongolia e nel Pakistan, figlio 
di un generale indiano, era stato scoperto da Lownds che voleva 
presso di lui un asiatico per fare la guerra ad un altro asiatico, 

— I nord-vietnamiti — continuò il capitano — hanno con- 
centrato più di cinquantamila uomini nella zona smilitarizzata. 
Di contro, noi abbiamo venticinquemila soldati sparsi ai margini 
della base. 

— E qui ‘sta il punto. — disse Lownds — Se noi riusciamo 
ad immobilizzare sette divisioni viets ed annientarle, Giap 
non si risolleverà più da una tale batosta. 

— E Giap vuole prendere Khé Sanh — replicò il capitano — 
perché è la chiave di tutto il nostro sistema difensivo. Se cade, 
tre intere province sud-vietnamite saranno sotto la diretta 
minaccia nemica. 

— Io ho i Marines! — ribatté il colonnello. 

— Lui un'armata rivoluzionaria eccitata dagli slogans di 
una guerra del popolo. Indottrinati, fanatici, allenati da venti 
anni di guerra e guerriglia. 

Lownds non ignorava tutte queste cosc, sapeva benissimo 
quali erano gli scopi del suo avversario, ma lui contava princi- 
palmente su due fattori: il primo, i suoi Marines — che non 
considerava affatto degli eroi — non si chiedevano mai cosa li 
aspettava; secondo: la macchina da guerra americana capace 
di distruggere tutto quando si metteva veramente in movi- 
mento. 

Il 24 gennaio l'artiglieria nord-victnamita fece sette morti 
e settantasette feriti. Non era più un segnale: era l’inizio di un 
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massacro. L'indomani il generale Westmoreland venne a salu- 
tare i difensori della base. Questi avrebbero preferito che nonsi 
fosse data tanta pubblicità alla loro situazione. 

La stampa newyorkese uscì con questi titoli: 

«La trappola di Khé Sanh.». 

«Gli americani sono alla vigilia di una seconda Dién Bién 
Phu: ». 

— Mi cominciano a rompere le scatole con Dién Bién 
Phu!— urlò il colonnello Lownds quando lesse quei titoli — 
lo sono a Khé Sanh e la trappola l’ho tesa io! 

I Marines scavavano trincee e riempivano sacchi di sabbia. 
A cinque chilometri di distanza, « le formiche nere » del generale 
Giap facevano altrettanto. 

5 febbraio 1968. L'alba si levò preannunciando un giorno 
pieno di nebbia. Sulla collina 861 Alpha la visibilità era quasi 
nulla. La Compagnia «Echo» occupava quell’altura a stra- 
piombo su Khé Sanh. 

La sveglia fu fatta a colpi di mortaio. J 

— Da dove vengono? — chiese il capitano Breeding. 

— Nord nord-ovest, signore. 

— Secondo te attaccheranno? 

— Credo di no. Cercano solo di fiaccarci il morale. 

Ma il cannoneggiamento era più violento del solito ed i 
colpi di mortaio arrivavano a grappoli sulle posizioni della 
Compagnia. 

— Una dozzina di mortai, signore. 

— Rispondete al fuoco. — disse Breeding. 

— Adesso sparano bombe al fosforo, signore. Sono ostinati... 

Né Breeding, né il suo sergente maggiore credevano 
ancora ad un attacco viet-cong. 
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— Ordinate al punto d'appoggio nord-ovest di aprire il 
fuoco con i « senza-rinculo » e con gli obici al fosforo! 

Il duello dei mortai si accoppiò a quello dei cannoni senza 
rinculo. La cima 861 era sotto le esplosioni ed il fumo. Breeding 
chiamò, con il telefono da campo, tutti i suoi punti di appog- 
gio: tutto il perimetro era in allarme e le perdite erano mi- 
nime. 

La sezione del posto nord-ovest comunicò: 

« Stiamo andando a fuoco. Molti colpi ci hanno centrato. 
Abbiamo due morti ed una mezza dozzina di feriti ». 

«Evacuate e ripiegate sul posto nord ». 

Tutto il perimetro di difesa esterna stava prendendo fuoco 
mentre l’artiglieria americana replicava colpo su colpo a quella 
viet. 

E poi, in mezzo al cannoneggiamento, risuonò il caratte- 
ristico tictare delle mitragliatrici. 

— Buon Dio!— esclamò il sergente maggiore — Attac- 
cano sul serio! 

I tre telefoni da campo del perimetro nord squillarono con- 
temporaneamente: i viet-cong erano sul punto di montare al- 
l’assalto approfittando del fuoco. Breeding urlò i suoi ordini: 
raddoppiare la cadenza dei tiri di mortai, concentrare l’arti- 
glieria, sistemare le cariche Claymore (esplosivo al plastico) nel- 
posizioni che si prevedeva di abbandonare, riunire le sezioni di 
sud e sud-est nelle difese nord senza sguarnire le posizioni. 

— Radio! — gridò Breeding — Chiamatemi Khé Sanh! 

Il capitano calzò la cuffia sotto l’elmetto. 

— Qui «Echo » di Alpha, qui « Echo » di Alpha. Sono at- 
taccato in forze. Inviatemi soccorsi. 

Breeding aveva assoluto bisogno dell’intervento degli aerei 
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da caccia o degli elicotteri d'assalto. Non sarebbe giunto nes- 
suno, troppo buio! 

« Tenete sino all'arrivo dell'aviazione ». fu la risposta della 
«centrale » di Khé Sanh. 

Era il solito ritornello! 

La prima ondata d’assalto dei viet-cong attaccò le fortifi- 
cazioni del perimetro nord. 

— Marines! — gridò un giovane tenente — Usate le gra- 
nate, conservate i fucili per il corpo a corpo! 

La prima ondata di assalto degli uomini vestiti di nero si 
fermò sui fili spinati falciata dalle mitragliatrici, dalle mine e 
dalle bombe a mano. 

Nuova pioggia di obici e di razzi. L'artiglieria nemica era 
stata fatta avanzare alle spalle degli assalitori. Partì la seconda 
ondata. Le mitragliatrici dei Marines la massacravano mentre 
le bombe a mano sibilavano nell’aria prima di scoppiare ucci- 
dendo gli uomini in nero. Ma quelli avanzavano sempre... 


«I viets hanno superato gli sbarramenti ad ovest! — disse 
con voce rauca il comandante della sezione mitragliatrici — 
Stanno per sommergerci... ». 

« Se state per cedere, non restate più lì. — ordinò Breeding — 
Ripiegate sul perimetro centrale ». 

Breeding non aveva nessuna volontà di far massacrare sul 
posto la sua Compagnia per il piacere di tenere la collina 861 
Alpha. Se i generali ci tenevano tanto avrebbero potuto mandar 
lì i fanti culo-di-piombo che non si sarebbero mossi dal posto 
dove si erano seduti! 

— Fate saltare i Claymore! Mortai, tiro ravvicinato! Sgom- 
bratemi tutto! — urlava Breeding. 
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La seconda ondata di assalto viet si infranse sulle seconde 
linee difensive del perimetro. 

— Ne vogliono sacrificare una terza! — commentò il ser- 
gente maggiore guardando i preparativi del nemico. 

— Abbiamo già una quantità di feriti. — commentò Bree- 
ding — e ci hanno colpito l’infermeria. 

Quella che avanzava era la terza ondata o la fine della 
seconda? L’orda nera veniva avanti fra il filo spinato, le trincee, 
i nidi di mitragliatrice. Cadevano di continuo chi falciato dalle 
mitragliatrici, chi disarticolato dallo scoppio di una bomba. 
Quando riuscirono ad arrivare alle difese del perimetro cen- 
trale attraverso la breccia ovest, erano decimati, senza più forze. 
Venivano a morire sulle ultime difese nemiche... 

Si alzò il giorno. Il fuoco diminuì d’intensità. 

La collina 861 Alpha bruciava come una pira funeraria. 
Il rumore possente dei due motori degli enormi Chinook riempì 
l’aria: Khé Sanh aveva risposto all’appello. Adesso si sareb- 
bero potuti evacuare i feriti e ricevere munizioni e riforni- 
menti. 

«Qui Breeding, Compagnia «Echo» di Alpha. — Bree- 
ding era alla radio — Ecco il mio rapporto. Questa mattina ho 
subito tre attacchi successivi dei viet-cong. Questi tre attacchi 
sono stati respinti. Ho perduto quarantadue uomini: quindici 
morti, ventisette feriti. Più di cento viets uccisi. Chiudo. Resto 
all’ascolto ». 

Dalla base non venne nessun ordine diverso: Breeding e la 
sua Compagnia «Echo » sarebbero rimasti su 861 Alpha per 
difendere Khé Sanh. 

Mercoledì 7 febbraio, ore zero. Una salva di obici e di 
razzi su Lang Vei. Un'altra posizione americana nei dintorni di 
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Khé Sanh. Questa si trovava sulla ex R.C.9 ad un’ora di mar- 
cia dalla base. 

— Se Giap vorrà attaccarci servendosi della strada, — ave- 
va detto il capitano Braig a Lownds — comincerà necessaria- 
mente da Lang Vei. 

Questa posizione aveva un’altra particolarità: non era 
tenuta dai Marines, ma da un distaccamento delle Forze Spe- 
ciali e da ausialiari sud-vietnamiti. Ventidue « Berretti Verdi » 
e quattrocento partigiani vietnamiti. Il piccolo campo di Lang 
Vei serviva solo per le operazioni offensive contro la pista di 
Ho Chi Minh inoltre aveva dovuto accogliere migliaia di pro- 
fughi che rendevano ancor più difficile la difesa e la sorveglianza 
del perimetro di protezione. 

Dopo i primi colpi di mortai, furono accesi i riflettori che 
sciabolavano la loro luce lungo tutto il perimetro senza che i 
« Berretti Verdi» riuscissero a scorgere una sola sagoma che 
tentasse di accostarsi ai reticolati. Si sentiva solo un ronzio in- 
solito, curioso. 

— Sembra un generatore elettrico in funzione. — disse un 
« Berretto Verde » rassicurato. 

Ma il ronzio aumentava, si avvicinava. Adesso era chiaro 
che proveniva dalla strada. I « Berretti Verdi» puntarono i 
loro riflettori in quella direzione. Uno di loro se ne uscì con 
un’esclamazione: 

— Porc...! Carri armati! 

Camuffati sotto strati di foglie e di bambù, dieci PT-76, 
di fabbricazione sovietica, stavano investendo i bordi del cam- 
po. Carri armati leggeri, armati di un cannone da 76 mm., 
questi mezzi corazzati stavano distruggendo i reticolati e si 
avviavano verso i fortini. 
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I « Berretti Verdi» chiamarono i Marines di Khé Sanh, 
ma troppo tardi: i carri erano già nell'interno del campo. Né 
l’artiglieria, nè i caccia notturni sarebbero potuti intervenire, 
il pericolo di colpire i difensori era troppo grande. 

Colpiti da proiettili anti-carro da 106 sparati da un capo- 
rale, due PT-76 sembrarono barcollare, poi girarono su se 
stessi ed infine esplosero in una fiammata arancione che brillò 
viva nel buio della notte. 

Gli altri carri diressero i fari delle torrette verso le difese 
interne del campo. Delle mitragliatrici aprirono il fuoco accom- 
pagnate da qualche colpo di cannone. Poi, dappertutto esplo- 
sioni, fumo, incendi. « Ho due carri sul tetto del mio P.C. ». — 
gridò un « Berretto Verde» nel suo radio-telefono collegato 
con Khé Sanh. 

Khé Sanh chiamò ancora: nessuno rispondeva più... 

Granate nelle mani, alcuni partigiani vietnamiti saltarono 
sui mostri di acciaio: la mitragliatrice di un altro carro li falciò 
tutti prima che potessero usare le loro bombe. 

Adesso tutto il campo divampava. Si combatteva dapper- 
tutto senza sosta, senza pietà. E così fino all’alba. Dietro i carri 
erano arrivati dei camions carichi di soldati regolari. Un po’ 
dovunque la resistenza si andava affievolendo. I colpi dei difen- 
sori diventavano sempre più radi mentre i mortai cadevano nelle 
mani dei viets. 

Due sergenti, sei « Berretti Verdi» e qualche partigiano si 
rifugiarono in un Bunker sotterraneo. Sopra di loro un PT-76 
si pose di guardia. Attraverso le bocche di aereazione i comu- 
nisti facevano cadere nell’interno granate, bombe lacrimogene, 
cariche di plastico. Ben costruito, il bunker resisteva. I parti- 
giani resistevano meno bene: uscirono all'aperto per arrendersi. 
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Una mitragliatrice nord-vietnamita li falciò tutti appena furono 
in vista. 

Restavano gli otto « Berretti Verdi ». 

— C'è ancora qualcuno? — chiese un viet parlando in in- 
glese attraverso un condotto d’aria del bunker. 

— Si. Ci sono io. — rispose uno dei due sergenti. 

— Avete delle armi? 

— Si. 

— Munizioni? 

— Per te, quante ne vuoi! 

— Morirai come un cane, porco americano! 

I Rossi misero due potenti cariche di esplosivo al plastico 
nelle bocche di aereazione e si allontanarono. L'esplosione fu 
tremenda. Sei degli otto americani rimasero feriti. Tutti deci- 
sero di farsi credere morti. 

Adesso era giorno ed il campo di Lang Vei era un terreno 
fumante cosparso di cadaveri. Mai come in quel momento i 
finti morti del bunker attendevano l’attacco vendicatore degli 
aerei da caccia che già sentivano volare sul campo. 

Razzi e bombe cominciarono ad arare il campo. Dei PT-76 
saltarono per aria mentre i viets correvano dappertutto alla 
ricerca di un riparo mentre altri tentavano di mettere in bat- 
teria i cannoni anti-aerei. 

I « Berretti Verdi » rifugiatesi nel bunker si arrampicarono 
verso l’uscita portandosi dietro i feriti. Una volta all’aria aperta 
guardarono verso Est, verso i Marines di Khé Sanh: la speranza. 
Dopo gli aerei, i Marines mantenevano la loro promessa ed 
arrivavano di corsa per evacuare i difensori ancora vivi di 
Lang Vei. 

Buttati sulla strada dai combattimenti, seimila profughi 
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camminavano verso Khé Sanh, ma il colonnello Lownds non 
ne volle ricevere nessuno. E ne spiegò il motivo: 

— Come posso sapere se tra tutta quella gente non ci sia 
qualche: spia comunista? 

Lang Vei era caduta. L'indomani, giovedì, il capitano 
Breeding chiamò Khé Sanh all’alba: 

— Qui «Echo » di Alpha, qui «Echo» di Alpha. Questa 
notte sono stato nuovamente attaccato dai viet-cong. Bilancio: 
ventun morti e trentasei feriti. I comunisti hanno perso cento- 
ventiquattro uomini. Chiudo. 

La collina 861 Alpha teneva sempre, Khé Sanh era ancora 
salda, ma dopo la caduta di Lang Vei la minaccia diventava 
maggiore. 

— I viet-cong — aveva detto il capitano Braig — possono 
impadronirsi dei nostri punti d’appoggio e delle alture, passare 
attraverso la nostra difesa aerea e gli sbarramenti di artiglieria, 
possono saltar fuori da un momento all’altro, ma dietfo ogni 
difesa troveranno i Marines con i loro fucili ed io gli auguro di 
divertirsi. 


22 febbraio: 34° giorno di assedio. Un punto d’appoggio 
sul perimetro nord della base di Khé Sanh. 

Una sezione controllava dei valloncelli che già si confon- 
devano con la luce incerta del crepuscolo. Appostati dietro a 
dei sacchi di sabbia incorniciati da un muretto di terra raffor- 
zato da placche di ferro, c'erano cinque Marines con un capo- 
rale intorno ad una mitragliatrice ed un mortaio. Più dietro, 
una casamatta, altri nidi di mitragliatrici e mortai. 


® 
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Gli uomini erano impiastrati di fango rosso e ne erano 
pieni sino alle orecchie. Tossivano in continuazione per colpa 
di quella tremenda terra rossa, un’altra piaga di Khé Sanh. 

— Sembriamo tanti pellirosse... — borbottò il caporale 
Nicholson. 

Caporale Ralph Nicholson, ventidue anni, nato nel Texas: 
già un vecchio! I suoi compagni avevano diciannove o venti 
anni al massimo. Quella sera, Nicholson era il capo-posto: 
guardia di notte. Sul suo elmetto aveva scritto: Viet-cong go 
home, indossava il corpetto corazzato, l'’M-16 a bandoliera. 
Ascoltava. 

La notte era bella, il cielo chiaro. Solo qualche sigaretta 
accesa brillava qui e lì come una lucciola. 

I nord-vietnamiti avevano circondato Khé Sanh di trincee 
scavate a zig-zag e se gli aerei le individuavano e distruggevano 
subito le «formiche nere» riprendevano a scavare sottoterra. 
Avevano scavato dei tunnel invisibili che un giorno avrebbero 
permesso loro di spuntare alle spalle degli americani. 

— Quelli non sono uomini, — osservò un Marine — sono 
delle talpe. 

— Hai ragione. — rispose il caporale — Quello che mi 
preoccupa è che non si sentono più. Non vorrei trovarmi con 
una mina piazzata in c... Comunque anche se dovessimo re- 
stare completamente isolati, i nostri aerei sono in grado di pa- 
racadutare 500 tonnellate di munizioni e viveri al giorno. 

Tranquilla sicurezza di tutti gli americani! In nessuna 
parte e per nessun motivo un americano si sente solo o abban- 
donato. Sa che dietro di lui c'è tutta la potenza di una grande 
nazione che non dimentica mai i propri figli. 

Alle spalle dei Marines si sentiva il rombare potente di un 
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bimotore che volava radente. Era uno dei vecchi C-47 « Dako- 
ta », veterano di tutte le guerre, di tutte le guerriglie, di tutti i 
lanci di paracadutisti, negli ultimi trent'anni. 

— Ecco Snooky. — esclamò il caporale indicando l’aereo 
scherzosamente ribattezzato con quel nome. 

— Uno spettacolo fantastico. — rispose Ted che si diver- 
tiva un mondo ad osservare le evoluzioni del vecchio aereo. 

Snooky, invece di trasportare materiale od uomini, veniva 
a fare la sua solita ispezione intorno alle posizioni nemiche 
davanti al perimetro nord. Attraverso i suoi portelli laterali 
aperti, dei mitraglieri scaricavano sui viets i loro cannoncini 
da 20 mm. e le mitragliatrici 7.62 con la cadenza infernale di 
due-trecento colpi al secondo. g 

— Un proiettile per centimetro quadrato! — esclamò am- 
mirato un Marine. 

Per rendere più interessante lo spettacolo, era stato inse- 
rito un proiettile tracciante ogni cinque normali. Al di sopra 
del posto dei Marines sembrava che migliaia di stelle filanti 
venissero fatte cadere dal cielo per una fantastica festa. 

— Domani mattina, — disse Nicholson — una pattuglia 
troverà dei cadaveri di viets. Gli altri saranno spariti sotto 
terra. 

Snooky virò e ripartì per la sua base. I viets non sparavano. 
Il caporale tese ancora le orecchie, niente... 


28 febbraio, ore 15. 33 Marines aspettavano da più di due 
ore in un bunker freddo ed umido al bordo della pista. Si do- 
vevano imbarcare su un elicottero. Andavano a riposo. 

— Abbiamo finito il nostro tempo. Si rientra. — disse uno. 
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— Si può dire che l'abbiamo fatta in barba a quei porci! — 
aggiunse un altro. 

— Vi sbagliate, ragazzi. — rispose un caporale — Ancora 
non siamo usciti dalla base e per farlo bisogna che gli aerei ed 
i viets si mettano d’accordo. 

I colpi di mortaio, dei cannoni a lunga portata e dei razzi 
da 122, sparati con una cadenza da cento a cinquecento colpi 
al giorno su tutta l’area della base erano più dannosi delle stes- 
se « talpe »: logoravano i nervi. 

Un elicottero gigante CH-53 — la gru del cielo — sorvolò 
la pista accingendosi ad atterrare vicino l'ospedale da campo. 
Il suo grande rotore sollevava una nuvola di polvere rossa. I 
razzi ed i colpi di mortai non gli consentirono di toccare il 
suolo e gli infermieri, che attendevano al bordo della pista vi- 
cini alle barelle dei feriti da imbarcare, dovettero ricaricarsi 
i loro fardelli dolorosi e riportarli al coperto. Si sarebbe tentato 
più tardi. 

Subito dopo l’elicottero, un grosso bimotore da trasporto 
C-123 tentò l’atterraggio che riuscì nonostante i colpi dei 
viets. 

— Andiamo, ragazzi! — urlò il caporale — Tocca a noi. 

Il C-123 appena posatosi inverti il giro delle eliche facendo 
urlare i motori mentre il portello posteriore si apriva e degli 
uomini in tuta cominciavano a gettare giù bidoni, casse, sac- 
chi. I Marines del bunker correvano verso l’aereo che aveva 
i motori al massimo e sembrava, fremere tutto tenuto a terra 
solo dai freni. L'ultima cassa rotolò sulla pista, il pilota comin- 
ciò ad allentare i freni, i Marines non erano ancora a bordo. 
Correvano, urlavano, si arrampicavano nella carlinga aiutati 
dall’interno. Due o tre erano ancora a terra e correvano a per- 
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difiato dietro l’aereo che già rullava. Questi si fermò un at- 
timo, gli ultimi rimasti saltarono a bordo. L'aereo acquistò 
velocità e si alzò in volo. Aveva portato via 33 Marines, per gli 
altri 6.000 di Khé Sanh tutto continuava come prima... 


— Ci avranno uno alla volta... — borbottava il caporale 
Robert Lee Cotton — Le trincee, i bunker, sono fatti per la 
fanteria, non per noi. I Marines devono riprendere l’offensiva 
e togliersi dai piedi tutta quella marmaglia... 

Masticatore accanito di chewing-gum, il torace bardato di 
nastri di mitragliatrice brillanti come i suoi denti, Cotton era 
un negro. Aveva venticinque anni ed era nato in Virginia. Nel 
Vietnam, i negri rappresentavano dal 10 al 20% degli effettivi 
delle forze americane. Fra i Marines erano l’8%. 

— Non mi piace questo modo di combattere. — conti- 
nuò il caporale — Sono stato di pattuglia per tre giorni e non 
ho fatto nemmeno due chilometri che i viets hanno aperto il 
fuoco con le armi automatiche. Ed era un fuoco serrato, in- 
tenso. Sono dappertutto e ben sistemati. Ho lasciato ventiquat- 
tro compagni sul terreno, siamo rientrati in sei! Una seconda 
pattuglia, uscita per portarci aiuto, è stata falciata dai colpi 
di mortaio. Quattro morti e una dozzina di feriti. 

Nel bunker del P.C., dove avveniva questo dialogo, il 
colonnello Lownds ragionava freddamente: 

— Per me, — rispose al caporale — la sola questione da chia- 
rire è quella di sapere quanti uomini Giap ha in mente di ado- 
perare in questa azione. Se ha deciso di gettarsi personalmente 
nella battaglia, allora impiegherà non meno di 40-50.000 uo- 
mini. E questo che spero, nient'altro. 
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— lo non sono né a favore, né contro a questa guerra. — 
ribatté Cotton — Non so se è giusto che noi si sia qui o no, ma 
adesso che ci siamo non possiamo andarcene. Allora facciamo le 
cose seriamente. I B-52 mi stanno bene, ma saranno i fucili ed 
i coltelli che decideranno ogni cosa! 

Intanto, i viet-cong non tentavano attacchi alla base come 
avevano fatto per la collina 861 o a Lang Vei, ma se ne stavano 
interrati nei loro immensi formicai martellando continua- 
mente le posizioni americane con i mortai ed i razzi. 

Cotton prese il suo elmetto, si aggiustò la camicia e 
disse: 

— La verità è che i generali vogliono farci ammazzare tutti. 
I generali non vedono di buon occhio i Marines e vogliono 
dimostrare che non siamo capaci di fare la guerra. Sono dei 
bei porci, i generali... 

Un sergente che gli stava accanto, lo interruppe dicendo: 

— Andiamo, Bob, piantala di mugugnare. Hai bisogno di 
un buon riposo e di qualche ragazza... 

— Sergente, so quel che dico! I generali non stanno qui 
con noi. Ho visto Westmoreland. Bene! Gli ho reso gli onori 
militari. Bene! E allora? E’ ripartito, lui. E noi restiamo qui. 
La bandiera dei viets ha sventolato per ventiquattro giorni su 
Hué! E perché: Perché noi non siamo stati chiamati se non 
all'ultimo momento ed in pochi! E tutto perché i generali do- 
vevano far bella figura con i giornalisti... 

A 250 chilometri di distanza, al Quartier Generale del 
INIT MAF a Da-nang, un generale parlava con i giornalisti! 

— Signori, — cominciò — questa mattina sono stato a Khé 
Sanh. Voglio dirvi che i Marines sono veramente impeccabili! 
Impeccabili in tutto! Si fanno il bagno ogni giorno, si radono 
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regolarmente, sono di ottimo umore ed il loro morale è ec- 
cellente. 

— Generale, — intervenne un giornalista — a proposito del- 
le.difese di quella base: avete costruito una sala riunioni ad aria 
condizionata che adesso è un cumulo di macerie. Avete fatto un 
posto di ristoro, ma è stato fatto saltare in aria dai viets. L’infer- 
meria, costruita ai bordi della pista, è esposta a centinaia di colpi 
di cannone e non ha nessuna copertura. Attendete un attacco 
dal mese di novembre. Siete assediati! Come mai, generale, 
i Marines non hanno costruito rifugi sotterranei e quindi 
sicuri? 

— I Marines, — rispose il generale — non hanno l’abitu- 
dine di stare sotto terra, al coperto! 

Quel generale aveva ragione! Ed era proprio per questo 
che ai Marines non piaceva l’assedio di Khé Sanh. Perché do- 
vevano stare sottoterra! 


6 marzo, ore 19. Un messaggio urgente del Quartier Ge- 
nerale della 32 divisione a Phu Bai perviene al centro radio di 
Khé Sanh. Il tenente Martin Lux, che comanda un distacca- 
mento di Marines di guardia al bunker, annuncia: 

«Siamo sotto un violento tiro di artiglierie da venti ore. 
Si prevede che seguirà un attacco in grande stile. La situazione 
è molto seria ». 

I Marines, con i volti coperti di barba, si rimettono gli el- 
metti, indossano i corpetti corazzati, agganciano alla cintura la 
maschera anti-gas e prendono posizione nei punti più sensibili 
del bunker. 


Fucile fra le gambe, si accovacciano. Due ore di attesa. 
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Puliscono meglio le armi, contano le cartucce, mettono quelle 
supplementari nelle tasche dei pantaloni. 

Il telefono squilla: all’altro capo c’è il tenente Lux che an- 
nuncia: « Allarme a tutta la base! ». 3 

— È il secondo allarme in un mese! — commenta un ser- 
gente — Questo vuol dire, ragazzi, che i viets stanno ammas- 
sandosi per attaccarci. 

— È sempre troppo tardi! — risponde seccato un Marine. 

L'attesa silenziosa ricomincia. Ventun ore: niente! L’al- 
larme continua. Gli uomini diventano nervosi. Degli scoppi 
vengono dall’esterno, ma non sono tiri nemici bensì mortai 
americani che battono le alture occupate dai viet-cong. 

La pioggia di razzi ed obici nemici comincia solo molto 
più tardi: verso mezzanotte. Un proiettile colpisce il bunker 
sbrecciandolo appena. I Marines attendono di sentire da un 
momento all’altro il suono delle trombe viets che di solito dà 
il via all’assalto. Ma niente accade se non i soliti tiri d’artiglieria. 

L'attacco si sviluppa lo stesso, e senza gli squilli di trom- 
ba, ma in proporzioni molto più ridotte di quanto ci si sarebbe 
aspettato. Solo un battaglione di guastatori e non due divisioni 
come era stato previsto. I viets attaccarono il perimetro sud sulle 
posizioni tenute dai « Rangers » sud-vietnamiti forse pensando 
di poter facilmente sfondare e penetrare nell’interno del sistema 
difensivo americano. Ma i calcoli del nemico si rivelarono an- 
cora una volta sbagliati. Ben presto una settantina di viets erano 
stesi, morti, davanti ai reticolati falciati dalle mitragliatrici, 
dilaniati dalle granate. Il resto del battaglione si ritirò in fretta. 

All’alba, tre «Rangers» uscirono dalla casamatta per 
sgranchirsi le gambe. Delle mitragliatrici e mitragliatori viets 
crepitarono ed i tre caddero tranciati dai proiettili. Il capitano 
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dei Marines, Walter Gunn, che comandava quel settore chia- 
mò subito per radio il comando centrale. 

« Una spazzolata, per favore!» ordinò. 

Qualche minuto più tardi, dei caccia a reazione coprirono 
di napalm la zona da dove i viets avevano sparato. Tutto il 
terreno fiammeggiò proiettando in alto fumo incandescente. 

— Me ne frego di ciò che pensano negli Stati Uniti. — 
commentò il capitano guardando l’effetto dell’incursione — Il 
mio punto di vista è questo: benedetto sia Dow Chemical che 
ha inventato il napalm! 


13 marzo 1968. Bunker del colonnello Lownds. Due sot- 
tufficiali giocavano a scacchi. 

— Giap crede negli anniversari? — chiese Lownds. 

Quattordici anni prima, Giap aveva lanciato le sue truppe 
all’assalto delle posizioni francesi di Di én Bi én Phu. 

— Chi lo sa. — rispose il capitano Munir Braig. 

In Francia, il generale Navarre, già comandante in capo del 
Corpo di Spedizione francese, diceva: 

— Non credo che Khé Sanh diventi un’altra Dién Bién 
Phu anche se la sua topografia è quasi simile. 

Le argomentazioni del generale erano basate sul fatto che 
se gli americani a Khé Sanh si battevano nella proporzione di 
uno a sette, non era mai venuto meno l'appoggio aereo. Nessun 
sbarramento di artiglieria aveva interrotto il flusso continuo di 
rifornimenti. Vero che il 10 marzo il più importante deposito 
di munizioni del fronte nord, situato nel porto di Cua Viet e 
maggiore risorsa per i rifornimenti a Khé Sanh, era stato di- 
strutto dai cannoni a lunga gittata dei viets, ma altrettanto vero 
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che i grossi apparecchi da trasporto avevano continuato ad at- 
terrare regolarmente nella base. 

A Pechino, il porta-voce dei viet-cong aveva affermato 
perentoriamente : 

— I francesi avevano chiamato la strada n° 9 la « strada della 
morte ». La stessa sorte spetta agli americani accerchiati a Khé 
Sanh! A loro, per rompere l’isolamento, non resta che la via 
aerea. 

AI comando del colonnello Lownds, intanto, era pervenuto 
la relazione analitica fatta da Giap dopo la sua vittoria a Dién 
Bién Phu. 

In essa si leggeva: 

«Noi non avevamo né aviazione, né carri armati. Ave- 
vamo supplito a queste deficerize scavando tutto un sistema di 
trincee e camminamenti sotterranei che rappresentavano un 
ottimo presupposto di accerchiamento e di attacco perché ci 
consentiva di poterci muovere sotto il fuoco nemico. I soldati 
avevano scavato centinaia di chilometri d' trincee e potevano 
agire senza temere le bombe al napalm. Per neutralizzare il 
vantaggio nemico bisognava colpirlo nei suoi punti vulnera- 
bili. Il suo punto più debole era il rifornimento di armi, muni- 
zioni, viveri, che avveniva solo per mezzo dell'aviazione. La 
nostra tattica fu di paralizzare le piste di atterraggio ed inter- 
rompere l’attività aerea con la contraerea. Abliamo adoperato 
tutti i mezzi per bloccarla e ci siamo riusciti ». 

— Cercheranno di fare la stessa cosa qui. — commentò il 
capitano Braig dopo aver letto la relazione. 

— Aspetto che si muovi dal primo giorno che sono qui! — 
replicò seccamente il colonnello — Se Giap vuole attaccare, 
che lo faccia. Tutti non aspettano che questo! Per il momento 
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non posso che constatare che, nonostante i continui bombarda- 
menti, i suoi sporadici assalti ed i suoi tentativi abortiti, non è 
riuscito a privarci nemmeno della Coca-Cola! 


Il 15 marzo Radio-Hanoi annunciò: 

«I giorni di Khé Sanh sono contati! ». 

Alcune trincee viets erano adesso a meno di cinquecento 
metri dal perimetro difensivo. 

Il 17 marzo cinquecento proiettili di artiglieria e razzi si 
abbatterono sulla base. 

Il 18 marzo, all'alba, dei battaglioni viets tentarono un 
attacco contro le posizioni sud-vietnamite del capitano Gunn 
ritenute le più deboli. Furono respinti. In altri settori, le loro 
trincee erano a portata di tiro delle bombe a mano. 

Nell’interno della base, i Marines si battevano con i col- 
telli, le pistole, le granate. Ma non contro i viet-cong, contro 
i topi che avevano invaso le casematte ed i bunker. 

I B-52 continuavano il loro regolare bombardamento delle 
alture dove si supponeva ci fossero i viets. 

Il 22 e 23 marzo, 1.240 colpi di artiglieria caddero sulla base. 

Il 31 marzo, dopo aver sparato 10.900 razzi e colpi di mor- 
taio su Khé Sanh in 71 giorni di assedio, i nord-vietnamiti si 
ritirarono. Avevano perduto più di 1.000 uomini. I Marines 
contarono 199 morti. 

— Ecco la Dién Bién Phu americana! — esclamò il colon- 
nello Lownds dopo aver constatato il ripiegamento dei viets. 

Il 2 aprile, con la sua solita femma, annunciò: 

— La situazione alla base è tornata normale. Le nostre ope- 
razioni hanno ripreso il loro carattere di « routine ». 
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Qualche tempo dopo, il caporale Ralph Nicholson, vec- 
chio capo-posto del perimetro di difesa di Khé Sanbh, si ritrovò 
a Quang Nai. Pattuglie, pioggia, mosche... 

— Sempre la stessa vecchia guerra... — borbottò schiac- 
ciando una zanzara. 





Qui sopra: Marines appena dopo lo sbarco per la riconquista de i 
Pa NEPI pi ql lle Isole Aleutine, 


Qui sotto: un reparto di Marines si attesta sulla spiaggia, dopo lo sbarco a Tarawa. 
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La spiaggia di Okinawa subito dopo lo sbarco dei Marines. 
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La lenta e sanguinosa avanzata dei marines verso. l'interno di Okinawa. 





14 — CORTE MARZIALE 


Aprile 1956, Parris Island 


E poi, un giorno, i Marines sono finiti davanti alla Corte 
Marziale! « Per un incidente! » dicono loro. E’ falso! L'incidente 
non contava affatto. Non fu che la scusa, la facciata. Quello che 
contava era creare uno scandalo intorno a loro. 

Non fu fucilato un Marine; fu degradato! E questo era 
molto peggio! 

I suoi compagni lo chiamavano Matt. Era un sergente, 
non importa quale. Un sergente dell’aristocrazia degli istruttori. 

Il suo compito era di cambiare i giovani che gli venivano 
affidati e non per farne degli uomini, ma dei Marines. 

Matt McKeon aveva trentun anni, amava certe cose rare 
della vita: la solidarietà di fronte alla paura, il canto durante 
una tempesta, il ricordo di un sogno fatto da bambino. 

Aveva incontrato la guerra in Corea. Quella guerra san- 
guinosa seminata di dolori e sofferenze. Aveva conosciuto l’eser- 
cito immobile, i comandanti indecisi, gli attacchi condotti 
senza criterio e profitto. Aveva visto i camerati cadere sotto il 
fuoco nemico con gli occhi sbarrati nella morte. 
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Era partito come caporale ed era diventato sergente. Aveva 
navigato sul Pacifico, aveva conosciuto le ragazze filippine e 
hawaiane, era sfilato in parata per le vie di Tokyo. La vita non 
gli aveva insegnato né gentilezza, né dolcezza. Aveva capito 
che in ogni occasione, in guerra ed in pace, l’unica difesa è 
l’insensibilità. 

Nel mese di dicembre del 1955, il Comando l’aveva de- 
stinato al centro di addestramento di Parris Island facendogli 
l’onore di servire come istruttore. Si era ritrovato nello stesso 
campo dove lui era stato recluta, dove gli avevano fatto mor- 
dere la polvere, insegnato a combattere. Le baracche, i pochi 
alberi, la palude, la piazza d’armi, la spiaggia; non era cam- 
biato nulla. 

Là, un mattino, gli avevano affidato un plotone di reclute 
dicendogli: 


— Matt, bisogna farne dei Marines! 


Era il plotone 71, uno dei 99 plotoni di reclute del Depo- 
sito di Parris Island. 24 ragazzi, dai 18 ai 19 anni, volontari nel 
Corpo dei Marines, certo, ma teste dure e ribelli. Nella scelta 
dei plotoni, Matt aveva estratto un brutto numero quello del 
plotone degli indisciplinati, di cattiva volontà, rissosi. 

Cominciavano dalla sveglia: non c’era verso da farli sal- 
tare giù dal letto. Una volta, Matt pensò persino di adoperare 
delle granate da esercitazione per scuoterli. 

Poi lavoravano male. Svogliati, sempre stanchi, trascina- 
vano i piedi. Più il sergente s'innervosiva e più quelli facevano 
peggio. Loro volevano stancarlo e lui voleva farli marciare. 
Lui li guardava in faccia, quelli abbassavano gli occhi. 
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— Qui il padrone sono io! E vi giuro che ve ne accorgerete! 

Loro lo chiamavano SS.: nella loro bocca era un’ingiuria. 
Li avrebbe voluto prendere uno per uno, qualche sera, dietro le 
baracche e dar loro una buona lezione, ma erano 24. Troppi 
anche per lui! 

La collera del sergente aumentava sempre di più. Il suo 
plotone era l’onta di tutto il campo. 

-— Voi potrete diventare di tutto nella vita, ma mai dei 
Marines! — sbottò un giorno. 

— Calmati, Matt. — gli disse un giorno il sergente mag- 
giore Ted Huff che era andato a vedere le esercitazioni del 
plotone 71. — Matt, l'istruzione è un lavoro per i forti. Bisogna 
essere corazzati. 

Poi riunì il plotone, lo fece mettere sull’attenti e lo passò 
in rassegna. Freddo, silenzioso, solenne. Accanto a lui, Matt 
era nervoso. Il 71 cominciò ad avere paura. Una specie di bri- 
vido passava lungo la schiena di tutti. Ted lo capiva. 

‘— Collins! Chi ha comandato il riposo? 

Una recluta si radrizzò nell'ultima fila. 

— Collins, uscite dai ranghi! Venite qui. A tre passi dal 
sergente McKeon. Per il plotone, al mio comando, riposo! 

Ted si girò verso la recluta: A 

— Seconda Classe Collins, per una serie di flessioni, in 
posizione! Cadenza rapida. Il plotone conti insieme a me! 

Con quella cadenza, Collins ben presto fu con la lingua 
di fuori. 

— Giù quel culo! Seconda Classe Collins! — urlò Ted. 

Il plotone contava più in fretta di quanto Collins facesse 
le flessioni. Le braccia gli si erano incordate e non risponde- 
vano più. Il viso era diventato rosso tendente al viola. 
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— Plotone! Non sento niente! 

Il 71 gridava i numeri. Le tempie di Collins sembravano 
voler scoppiare. Poi il ragazzo rotolò al suolo, svenuto. 

— Johnson, uscite dai ranghi e raccogliete il vostro came- 
rata. Sostituitelo nell’esercizio! Plotone, continuare a contare! 

Alla fine, sei reclute si erano succedute sul terreno sotto gli 
occhi del plotone che, sull’attenti, ritmava quel supplizio. 

— Plotone! Ripetere: noi siamo tutti dei miserabili! Ca- 
pito! Voglio che tutto il campo vi senta! 

I 24 cominciarono ad urlare con quanto fiato avevano in 
gola facendo risuonare dappertutto le loro parole. 

— Basta! — gridò il sergente maggiore — Adesso voglio 
dirvi una cosa: il sergente McKeon è molto scontento di voi 
e questo potrebbe essere un male. Quando si vuole avere l'onore 
di diventare un Marine non bisogna fare i lavativi. Se il 71 non 
migliorerà, lo farò galoppare nelle paludi! 

Detto da un sergente, la palude di Parris Island era non 
solamente la minaccia più pericolosa, ma anche la più seria. Il 
campo che si stendeva su più di 3.000 ettari verso il mare: com- 
prendeva anche molte paludi particolarmente pericolose. 

Con o senza il sergente maggiore Huff, Matt sapeva ormai 
che avrebbe finito per portare i suoi uomini nelle paludi. 
Avevano bisogno di una lezione: il mestiere di Marine era 
incompatibile con la fiacca e l’indisciplina. 

L’8 aprile 1956, di domenica, Matt arrivò davanti alla 
baracca del plotone 71 verso sera. Si era tirato su con qualche 
bicchiere di vodka ed era pronto a giocare la sua partita. 

La domenica era giorno di riposo, il solo. Le reclute del 
71° avevano già mangiato e adesso fumavano, giocavano, 
chiaccheravano. Qualcuno disse a voce bassa: 
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— Ehi, ragazzi. L’S.S.! 

Berretto ben calcato sulla testa, uniforme perfettamente 
stirata, MacKeon si piantò a gambe larghe sulla porta della 
baracca come un pugilatore sul ring. 

Un grido: 

— Fissi! 

L'ordine risuonò come un colpo di frusta. 

— Entro tre minuti vi voglio vedere in tenuta da combat- 
timento. 

La sorpresa era riuscita in pieno. Il plotone sembrava im- 
pazzito. Alle otto e un quarto gli uomini erano nei ranghi. 
Il sole era già calato da un pezzo. 

— Avete voluto fare i furbi! Adesso peggio per voi! 

Non aggiunse altro, il plotone aveva capito. 

— Marcia notturna! — aveva detto McKeon — In colonna. 
Direzione: diritto davanti a voi! Il primo che sgarra lo mando 
per otto giorni al «plotone speciale». 

Il «dritto davanti a voi» conduceva alle paludi di Parris 
Island. Matt prese la testa della colonna. 

— Troppo piano! Avanti con un pò di ginnastica! 

Adesso sembravano tanti cavalli che sguazzassero nel fango 
sporcandosi dalle caviglie alle orecchie. Poi si fermarono davanti 
ad un piccolo fiume, il tempo necessario che il sergente ordinasse: 

— Attraversarlo! Tanto peggio per quelli che non hanno 
voluto imparare a nuotare. Avanti! 

L'acqua ghiacciata arrivava sino al collo mentre il fondo 
mancava sotto il piede di qualcuno. Degli urli, richiami di aiuto, 
ruppero la notte. 

— Restate in gruppo! — gridava McKeon in mezzo al- 
l’acqua — Non allontanatevi! Raggiungete la riva. 
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Il panico s'impadronì del 71°. Gli uomini si lasciarono 
trasportare dalla corrente cercando disperatamente di attaccarsi 
a qualcosa di solido. 

La marcia notturna era incominciata da appena venti minuti! 

Matt recuperò i suoi uomini uno per uno e li contò. Ne 
mancavano sei! Sei morti stupidamente! Capì di aver perso. 

Fu lanciato l’allarme generale. Cinque cadaveri furono re- 
cuperati il lunedì mattina, il sesto il martedì dai sommozzatori. 

Il comandante del Corpo era già arrivato dal suo Quartiere 
Generale di Washington. 

Lo scandalo cominciava! 


— È stato un deplorevole incidente! — disse il comandan- 
te — Io mi richiamo alla storia. Chiedo di ricordare i nostri 
fatti d'arme prima di dare un giudizio prematuro sui nostri 
metodi di addestramento. Chiedo di aspettare che sia fatta com- 
pleta luce su questo episodio da una commissione d'inchiesta 
che ho già designata. 

I sei morti delle paludi avevano provocato un'ondata di 
sdegno nell’opinione pubblica americana. La Stampa attaccò 
i Marines facendone il processo ed emettendo il verdetto. 

Procedimenti di addestramento inumano, inammissibili 
nel nostro paese ». 

«L'esistenza di un esercito nell’esercito è del tutto con- 
traria al buon senso ed allo spirito democratico americano ». 

« Non è altro che una casta di bruti che fabbrica altri bruti! ». 

«Sono delle macchine per uccidere! ». 

Il generale Randolph McCalle Pate, il comandante, prese 
le sue contromisure. Il 10 aprile 1956, due giorni dopo il dram- 
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ma, convocò i giornalisti per una conferenza-stampa. Aveva 
ordinato a McKeon di essere presente e spiegare pubblicamente 
‘come erano andate le cose. 

Con i tratti del voto tirati e gli occhi fissi, Matt lesse una 
nota in precedenza preparata. 

— Conducendo il plotone al fiume, — disse — ho avuto 
il solo scopo di insegnare’ la disciplina. Li ho portati nell’ acqua 
in cui sono entrato per il primo. 

— Rappresentano un fatto regolare questo tipo di marce? 
— chiese un giornalista. 

— No. — rispose il generale Pate — No. Queste marce 
non rientrano nel normale addestramento. Quella è stata una 
marcia notturna che non era stata prevista. Il sergente non l'aveva 
l'autorità per ordinarla. 

La commissione d’inchiesta si mise al lavoro. Ricostruzione 
degli avvenimenti, testimonianze, interrogatori. Il sergente 
Matthew McKeon sarà deferito alla Corte Marziale. 

Il rappresentante democratico della Carolina del Sud, 
Mendel Rivers, chiese un supplemento d’inchiesta al Congresso. 

— È una cosa incredibile! — dichiarò. 

— La nostra commissione aspetta con impazienza le spie- 
gazioni del generale Pate. — disse il rappresentante democratico 
della Georgia, Carl Vinson, presidente della Commissione per 
le Forze Armate alla Camera dei Rappresentanti. 

Il Segretario alla Marina Charles Thomas; il Segretario 
alla Difesa Charles Wilson; lo stesso Preciditte Eisenhower 
fecero pressioni sul comandante dei Marines affinchè prendesse 
qualche decisione spettacolare per por fine alla speculazione 
politica della faccenda. 

Ognuno non faceva altro che ripetere: 
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— Siamo a cinque mesi dalle elezioni presidenziali. 

Il 1° maggio, il comandante del Corpo si presentò davanti 
alla Commissione Militare della Camera, espose gli elementi 
emersi dalla inchiesta e concluse: 

— Dopo la Seconda Guerra mondiale, si è diffusa l’abi- 
tudine di far fare delle esercitazioni alle giovani reclute che 
non solo sono inutili, ma contrarie alla dignità umana ed al 
rispetto dell'individuo: Ma tali esercitazioni rappresentano dei 
casi molto rari ed attribuisco tali iniziative ad istruttori mancanti 
di maturità, comunque poco numerosi. 

Carl Vinson, presidente della Commissione, rispose: 

— Generale Pate, voi avete spiegato ogni cosa davanti 
a noi, vale a dire davanti all’intera nazione. Da quarantadue 
anni che sono membro della Camera e la prima volta che mi 
capita di sentire un comandante di un'unità militare che ammette 
con coraggio che i propri uomini possano sbagliare. 

Perché il generale Pate aveva abbandonato i suoi Marines? 

Uomo di cinquantadue anni, aveva il comando del Corpo 
. da cinque mesi. Aveva ricevuto la sua quarta stella poco tempo 
prima la sua nomina a comandante, alla fine del 1955. Si era 
arruolato nel Corpo dei Marines a venti anni, nel 1918. Aveva 
seguito i corsi alla Scuola Militare della Virginia e ne era uscito 
con il grado di sottotenente. 

Venti anni nei Caraibi, Hawai, Cina. Al momento dell’at- 
tacco a Pearl Harbor era maggiore. Fu incaricato dei riforni- 
menti della 12 divisione fra la Nuova Zelanda e Guadalcanal. 
Fu promosso tenente colonnello. Sfuggito per mera fortuna 
ad un incidente aereo, prese parte alla preparazione dello sbarco 
a Peleliu, Iwo Jima, Okinawa. Dopo la guerra, ebbe il comando 
della 22 divisione. Il 15 giugno 1953, ad un mese dal termine, 
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fu paracadutato per assumere il comando della 1 divisione 
in Corea. I 

La sua vita privata si confondeva con quella dei Marines, 
ma non era mai stato un uomo da prima linea e giammai un 
uomo di guerra. Si era ben costruito da solo dapprima alla Scuola 
Ufficiali, poi a quella di Stato Maggiore. Il modo di parlare, 
di dare ordini, riflettevano la sua tendenza ad essere un buon 
organizzatore, ma non un Uomo adatto al comando, alle decisioni 
difficili. 

Di fronte al dramma di Parris Island si ritirò per riflettere. 
Bisognava decidere se dare soddisfazione alla nazione facendole 
superare lo stato di avversione verso il Corpo; oppure dire ai 
Marines quelle parole energiche e d'incoraggiamento che si 
aspettavano da un capo? 

Il generale Pate si decise per una stretta applicazione dei 
regolamenti di disciplina. j 

Però i regolamenti non rappresentavano nulla per i Marines 
che non rispettavano che lo spirito di Corpo odiando a morte 
i «cani» che volevano azzannare il loro cuore! 


Il processo presso la Corte Marziale contro il sergente 
Matthew McKeon iniziò il 16 luglio 1956 nell’anfiteatro del 
centro di addestramento di Parris Island. 

Il viso di Matt era una machera livida. Rispose a tutte le 
domande che gli ponevano come un automa, la sua mente era 
altrove. Continuava ad arrovellarsi nella domanda di sempre: 
«Ho mancato all’onore dei Marines? ». 

Sei ufficiali del Corpo ed un comandante medico della 
U.S. Navy, costituivano la Corte Marziale. L'ufficiale che 
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rappresentava l’accusa era il maggiore Charles Sevier, trenta- 
cinque anni, valoroso combattente di Saipan, Tinian, Okinawa. 

Alla difesa quattro avvocati civili e tre militari. Il migliore 
tra loro era un israelita di New York, molto conosciuto: Emi- 
le-Zola Berman di cinquantatre anni. Ex ufficiale dei servizi 
d'informazione dell’aereonautica durante la Seconda Guerra 
mondiale, era decorato della Bronze Star americana e della 
Distinguished Flying Cross britannica. 

Cinquanta inviati speciali della stampa americana avevano 
preso posto nella sala. All’esterno c'erano la televisione e la 
radio. 

L'atto di accusa era composto di tre rubriche: omicidio 
colposo, crudeltà, stato di ebrezza durante il servizio. 

La tesi prospettata dal maggiore Sevier si basava sul fatto 
che il sergente istruttore McKeon non era stato autorizzato a 
far fare quella marcia forzata al plotone 71 aggravata dal fatto 
che l'imputato si trovava in stato di ebrezza alcolica. 

Il maggiore fece leggere il regolamento delle istruzioni in 
vigore nel Corpo dei Marines. Un soldato recitò a voce alta 
gli orari di una giornata ed il programma di addestramento. 
Poi, ufficiali ed avvocati si recarono sulle rive del fiume dove 
tutto era. iniziato. 

Ritornati in aula, il maggiore cominciò a chiamare i 
testimoni. 

Il Marine John Maloof riferì: i 

— La corrente era molto forte in quel punto. Ho capito 
subito che c’era del pericolo. Mi sono tolto la tenuta da combat- 
timento e mi sono fatto trascinare dalla corrente cercando di 
aiutare qualcuno dei miei camerati. 

— C'erano degli uomini che non sapevano nuotare? 


290 


I MARINES 


— Non credo. Tranne quelli che erano stati troppo indolenti 
nell’imparare durante le lezioni. 

— Quale era la disciplina del plotone? 

— Niente affatto buona. 

— Che cosa dicevate del sergente McKeon? 

— Molti come me lo rispettavano. 

Un altro. Marine, Melvin Barber di 18 anni. 

— Considero l'esercitazione dell’8 aprile come una misura 
disciplinare. 

Farl Grabowsky, 19 anni, dichiarò: 

— Sapevamo che McKeon era una persona seria e che 
cercava di farci capire cosa fosse la disciplina. 

Berman, l’avvocato: 

— Volete dire che il plotone era disciplinato? 

— No, signore. 

Su 68 Marines chiamati a testimoniare, sette risultarono 
assenti: due erano scappati da Parris Island, un altro aveva 
disertato, tre erano agli arresti, l’ultimo si era dato ammalato. 

Il sergente-maggiore Huff, diretto superiore di McKeon, 
sì recò a testimoniare. 

— Il 71° era effettivamente indisciplinato. — disse — Se ne 
avessi avuto il tempo avrei fatto fare io stesso quella marcia 
notturna. McKeon è un eccellente sergente istruttore. Ha 
sempre lavorato per 132 ore alla settimana trascurando la fami- 
glia per far questo. McKeon è un ottimo elemento. 

Matt restava impassibile. Niente lo interessava, niente lo 
toccava più. I suoi capi lo avevano abbandonato. Si sentiva un 
Marine in sospeso. 

La linea adottata dai difensori era quella di dimostrare e 
provare che la combattività dei Marines non poteva esistere 
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senza una disciplina di ferro ed un'istruzione rigorosa. E questa 
poteva comportare degli esercizi pericolosi al punto da provo- 
care la morte per una qualche imprudenza. 

—Il sergente McKeon, — disse l’avvocato Berman — è 
un Marine completo. Non ha mai agito spinto da qualche sadico 
piacere. Ha solo cercato di raggiungere lo scopo finale del 
Corpo: fare dei buoni soldati. Questi metodi non pretendono 
delle scuse ‘né da parte dei Marines, né da parte del sergente 
McKeon. 

Poi, approfittando dell'enorme pubblicità data al dibattito, 
sensibilizzò l'opinione pubblica per chiamarla a testimone. Si 
diresse verso il gruppo dei giornalisti radio-televisivi che stavano 
fuori della sala e disse: 

— Io chiedo a tutti i vecchi Marines di testimoniare sulle 
proprie esperienze di Camp Island. Io chiedo loro di testi- 
moniare che ho ragione quando affermo che quella marcia 
notturna era un'esercitazione normale ed indispensabile del 
Corpo... 

Nei minuti che seguirono il centralino telefonico del campo 
non riuscì a tener testa alle chiamate tanto che furono necessari 
dieci volontari per aiutare i telefonisti. Fra i volontari c'era la 
moglie di McKeon incinta di tre mesi. Centinaia di telegrammi 
giunsero nel giro di poche ore e migliaia durante la sera e la 
notte. 

«Ho fatto e visto centinaia di marce notturne. Erano consi- 
derate normale addestramento ». 

«Severo addestramento deve essere mantenuto et inten- 
sificato ». 

« Non ci possono essere Marines senza severo addestramento 
alla guerra ». 
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La stragrande maggioranza delle 27.000 risposte si erano 
pronunciate chiaramente: la difesa del Corpo innanzi tutto! 

Uno dei telegrammi diceva: 

«Sono stato a Bataan. Se non fossi stato un Marine sarei 
mOTtO ». i 


All’alba del 9 aprile 1942, quattordici anni prima e molto 
lontano dalle coste degli Stati Uniti, nella penisola di Bataan 
colonne di uomini coperti di divise lacere, disperati, si trasci- 
navano per decine di chilometri lungo i sentieri della giungla 
verso il nord-est e la baia di Manila. 

24.000 uomini, vestiti di stracci avanzavano a testa nuda, a 
testa china, fra due file di soldati in armi, vigorosi e ben vestiti: 
l’esercito di Mac Arthur era finito nelle mani dei giapponesi. 
La più grande armata americana mai caduta nelle mani del 
nemico in tutta la Storia degli Stati Uniti! Era stata fatta ripie- 
gare su Bataan dopo lo sbarco giapponese nelle Filippine nel 
d'cembre del 1941. Nel febbraio del 1942, Mac Arthur si trovò 
isolato. Un MAS era venuto a prenderlo. Il 3 aprile i giapponesi 
avevano attaccato con l'aviazione e l’artiglieria. Duemila uomini 
erano riusciti a fuggire da Bataan e raggiungere i Marines nella 
fortezza di Corregidor. L’8 aprile, il 1° ed 110 Corpo d’Armata 
americani si erano arresi. Nessun uomo poteva resistere senza 
viveri ed acqua! 

La Death March {Marcia della Morte) ebbe inizio. 

Un testimonio: Sydney Stewart. Vide gli americani dalle 
facce affamate allinati lungo le strade, soffocati dalla polvere. 
Le loro divise erano stracciate, la paura dipinta in volto, gli 
occhi rossi dalla fatica. 
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I soldati giapponesi toglievano loro orologi e penne, 
quando non trovavano niente diventavano furiosi. 

— Vicino a me,— riferì Stewart — un ragazzo si lasciò 
sfuggire un grido di dolore quando una guardia giapponese 
lo colpì con un pugno allo stomaco. Il giapponese scoppiò 
a ridere poi colpì il giovane in testa con il calcio del fucile. 
Il ragazzo si afflosciò sulle ginocchia e la guardia lo colpì ancora; 
la testa del ragazzo si aprì sotto i miei occhi con un rumore 
‘sordo. Un altro soldato si mise a ridere e colpì quel corpo che 
ancora si muoveva nell’agonia con dei calci in faccia... 

‘-— Di giorno, il sole bruciava la pelle. Degli uomini cade- 
vano ed i soldati giapponesi fracassavano le teste o gli aprivano i 
ventri con un colpo di baionetta. Quelli che si lasciavano andare 
non si sarebbero più rialzati.’ 

— L'oscurità scendeva lentamente ed anche il freddo. E 
noi camminavamo anche di notte... L'alba riportava il sole ed 
il caldo tremendo. Si marciava su quattro file ed ogni due ore 
le due file interne passavano all’esterno e questo per consentire 
alle guardie di colpirci e non farci rallentare l'andatura. Incon- 
trammo un ruscello ed un uomo vi si gettò dentro. Vidi un 
sottufficiale giapponese accorrere, sguainare la sciabola... La 
testa sanguinante di quell’uomo rotolò nell'acqua, arrossandola. 
In quel momento le guardie ci dettero l’ordine di riprendere 
la marcia. Non avremmo bevuto! 

Durante tutto questo tempo la fortezza di Corregidor, 
situata di fronte a Bataan, si faceva distruggere dalle bombe 
giapponesi. Il colonnello Sam Howard che aveva portato lì, 
da Shangai, il suo reggimento, quattromila uomini, si era 
trincerato nei sotterranei e nei tunnels dell’isola fortificata. Ma 
senza rinforzi né rifornimenti anche Corregidor sarebbe caduta. 
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La resa della fortezza avvenne il 6 maggio 1942 alle nove 
del mattino. Le truppe dovevano arrendersi entro mezzogiorno. 
Il colonnello Howard ordinò ai suoi Marines di prepararsi. 
Fece passare la parola d’ordine Executive Pontiac che, in codice, 
significava: distruggere il materiale militare e rendere inutiliz- 
zabile i fucili. 

Sam Howard riunì il suo Stato Maggiore, si fece portare 
la bandiera del 4° Marine e, dopo averle reso gli onori, la fece 
bruciare. 

— Io sono il primo colonnello, comandante un reggimento 
di Marines che consegna al nemico i suoi uomini. — disse con 
voce rotta più dalla rabbia e dall’onta che dalla commozione 

Il 4° Marines sparì totalmente nei campi di prigionia giap- 
ponesi. 


«Chesty » Puller aveva servito nel 4° Marines a Shangai 
nel 1939. Quando testimoniò davanti alla Corte Marziale a 
favore del sergente McKeon non aveva ancora dimenticato 
l’onta sanguinosa di Bataan e Corregidor. 

— Per ciò che sono venuto a dire qui bastano poche parole: 
se volete dei Marines fatene uomini duri! Terribilmente duri! 
E so bene quello the dico! 

La voce del generale Lewis Puller risuonava come un tuono 
fra le mura dell’anfiteatro. Aveva cinquantanove anni e si 
eta ritirato dal servizio un anno prima. Adesso, nella sua uni- 
forme sulle cui spalline brillavano tre stelle, e sul petto otto 
file di nastrini indicanti altrettante decorazioni al valore, sem- 
brava un eroe mitico sceso in campo per difendere le sue legioni. 
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Sudista della Virginia, allevato nelle tradizioni della vecchia 

Confederazione, era entrato a West Point uscendone con il 
grado di sottotenente. Scoppiò la Prima Guerra mondiale e lui 
partì fra i primi. Tornò. I Marines si battevano ad Haiti e lui 
voleva esserci. Abbandonò il grado di ufficiale e si arruolò come 
volontario. Fu promosso caporale combattendo la guerriglia 
per cinque anni. Si imbarcò per le Hawai ed il Nicaragua gua- 
dagnandosi il grado di tenente. Marine a cavallo a Pechino, 
sentinella a Shangai, comandante di battaglione a Guadal- 
canal: la terza Navy Cross. Campagna del Pacifico, luglio 
1944: Guam. Il 25 settembre 1950, colonnello, condusse i suoi 
uomini all’assalto di Seul. Il 27 settembre su tutte le case della 
capitale sud-coreana sventolava la bandiera americana. 
Di ritorno dalla Corea ebbe il comando dell’addestramento dei 
Marines, poi quello della 2? divisione. Come il generale Smedley 
Butler, nel 1930, aveva troppo carattere ed era eccessivamente 
impetuoso per poter essere. un comandante del Corpo abba- 
stanza docile davanti a quelli delle altre tre Armi. 

Puller era esattamente l’opposto del generale Pate. E 
questo solo voleva dimostrare ai giudici della Corte Marziale. 

— Quella marcia notturna — proseguì con la sua voce 
tonante — è stata certamente un accidente deplorevole, ma, 
aggiungo, quel tipo di esercitazione è assolutamente neces- 
sario. Uno dei motivi per cui l’esercito americano è stato bat- 
tuto in Corea è stato la mancanza di addestramento notturno. 
Gli americani sono talmente abituati alla luce elettrica che al 
buio non vedono un accidenti e non sanno più raccapezzarsi. 

E poi, con l’intenzione di fare effetto su chi lo ascoltava, si 
rifece alla legge dei Marines dicendo: 

— La cosa principale che ho appreso quando io stesso ero 
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una giovane recluta proprio qui a Parris Island e che doveva 
restare impressa nella mia mente per tutta la vita, è stata la 
definizione dello spirito di Corpo: l’amore per il Corpo stesso. 
Questo amore è più forte dell’amor di Patria, l’istinto di conser- 
vazione, la fede o la religione. Ho anche appreso che questa 
lealtà, questa fedeltà, si esprimono nei due sensi: dal subordinato 
verso il suo superiore e viceversa. 

In altre parole: il generale Pate era venuto meno allo spiritc 
di Corpo abbandonando un suo sergente istruttore ai nemici 
dei Marines. 

All’angosciosa domanda che si poneva McKeon: «Ho 
mancato all’onore dei Marines? », «Chesty » Puller, il più bru- 
tale, ma il più degno dei Marines, aveva risposto: NO! 

Il 5 agosto 1956, dopo quattro ore di camera di consiglio, 
la Corte Marziale riunita a Parris Island condannò il sergente 
McKeon all’espulsione del Corpo, alla perdita del grado ed 
a nove mesi di arresti di rigore! 

Non un muscolo, non un nervo del volto di Matt tradì 
i suoi sentimenti. I suoi avvocati restarono completamente 
sbalorditi dalla sentenza: quella Corte Marziale non aveva 
giudicato, ma solo condannato! « Chesty », il grande « Chesty » 
era venuto per battersi per lui, con lui: questi erano i veri Marines! 

Matt cercò di richiamare alla mente i suoi ricordi migliori... 
Era un Marine da ventiquattro anni... Dopo tutto lo avevano 
allenato per morire ed ora il suo tempo era giunto... 

Come quella mattina in cui era uscito dal ventre del grosso 
battello da sbarco che apriva la sua gola nell'oceano... Il fucile 
davanti a lui, il freddo nelle ossa. Era sbarcato e sentiva delle 
grida quà e là sulla spiaggia. Il sapore di sale gli riempiva la 
bocca. I suoi camerati cadevano; lui dava degli ordini, aiutava 
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un Marine, ne chiamava un altro. Ed ecco la spiaggia raggiunta 
dai primi, bagnata dalla marea e dal sangue dei feriti e dei morti. 
I proiettili fischiavano dappertutto, gli altri suoi camerati sta- 
vano arrivando. I portatori di mortaio, gli operatori radio, i 
mitraglieri. Ad un tratto sentì le gambe che gli cedevano. Cadde 
di fianco, con una mano si toccò il viso e sentì il sudore e l’acqua 
del mare. Si tastò il petto e le sue dita furono bagnate da un li- 
quido caldo, vischioso: sangue. Adesso sentiva le parole del- 
l’operatore-radio, ma non riusciva a comprenderle... Se ne 
stava andando... Stava morendo, e lo sapeva... 
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ALLEGATI 











I GENDARMI DEL MONDO 


«Un Marine ed il suo fucile sono le cose più pericolose 
del mondo », — aveva detto il generale Pershing che aveva 
avuto ai suoi ordini una brigata di Marines in Francia e l’aveva 
vista combattere. 

‘I Marines formano ancora oggi una organizzazione di 
gendarmeria del mondo? Ma che specie di gendarmi sono? 

Il generale Smedley Butler diceva: 

— Non so perché si parli tanto di Al Capone! Lui agisce 
in tre città. Noi Marines, su tre continenti! 

Butler sapeva quello che diceva. Era stato a Pechino durante 
i famosi 55 giorni, poi aveva fatto la contro-guerriglia in 
America latina ed infine aveva diretto la protezione delle Poste 
americane contro i rapinatori. 


I Marines sono senz'altro dei professionisti. Degli uomini 
che hanno sempre eseguito gli ordini del Presidente durante 
200 anni. Hanno agito dalle sabbie della Libia alle rive dello 
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Yang Tsé. Sono sbarcati in Francia per combattere i tedeschi. 
Quando l'America aveva perso il dominio del Pacifico, furono 
mobilitati per riconquistarlo ai giapponesi. Furono vittoriosi 
in Corea quando l’esercito americano era stato sconfitto. Sono 
arrivati per primi sulle spiagge del Vietnam. 

Fanno la guerra all'americana, e cioè come un affare indu- 
striale. Un affare che consuma una quantità di materiale per 
risparmiare gli operai. Formidabili officine e gigantesche basi 
logistiche, dirette da industriali della guerra, operano con la 
stessa volontà di potenza degli uomini degli imperi industriali 
di quest’era del capitalismo. 

A ciascuno dei posti di questa grande industria c'è un Marine 
che fà il suo lavoro applicando una regola semplice: 

— Fà il tuo lavoro e fallo correttamente! 

I Marines hanno sempre fatto di tutto per non essere confusi 
con i soldati delle altre Armi, quasi avessero paura di esserne 
contaminati. Sono un esercito nell'esercito. Questo esercito 
ha i suoi soldati anfibi, i suoi carri armati, i subi cannoni, i suoi 
aerei da caccia, gli elicotteri d’assalto, le squadriglie di bom- 
bardieri a reazione, i suoi missili ed i riservisti. 

Stato Maggiore e Comando Speciale in seno allo Stato 
Maggiore combinato. Il comandante del Corpo dei Marines 
(U.S. Marines Corps) ha lo stesso grado gerarchico del capo 
di Stato Maggiore dell'esercito (U.S. Army), dell’aviazione 
(U.S. Air Force), o della flotta: (U.S. Navy). anche quae una 
sola stella brilla sulle sue spalline. 

Posto sotto la protezione del Congresso e agli ordini 
diretti del Capo dell’Esecutivo americano, il Corpo resta tut- 
tavia legato alla Marina da cui è nato — Department of Navy. 
Il responsabile civile di questo Dipartimento del Ministero 
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della Difesa, M. John H. Chafee, nominato il 31 gennaio 1969, 
è lui stesso un veterano del Corpo in ‘cui ha combattuto nel 
Pacifico ed in Corea. 

— I comandanti del Corpo e quelli della Marina si tengono 
sempre per mano. — si diceva al Quartier Generale — Quando 
la flotta ha bisogno" di un contingente di soldati si rivolge sempre 
ai Marines. 


Essi restano sempre dei soldati venuti dal mare. Sono dei 
guerrieri in carne ed ossa che vanno a dare o ricevere la morte. 
I Marines sono la conferma vivente del vecchio adagio europeo 
che dice: «non c'è maggior ricchezza che l’uomo ». 


* Questa casta militare sarebbe rimasta solamente un fatto 

puramente americano se non si fosse prodotto un cataclisma. 

Basti pensare che quando i governi europei, il 1° settem- 

bre 1939, lanciarono eserciti di milioni di uomini gli uni contro 

gli altri, i Marines erano solo 20.000 e l’esercito americano non 

superava i 180.000 effettivi. Molto poco per una nazione: che 
è grande quattro volte la Francia! 

Poi, il 7 dicembre 1941, l'America sino a quel momento 
invitta, fu colpita dal cataclisma: i giapponesi avevano distrutto 
la maggior parte della flotta del Pacifico e Pearl Harbor. L’A- 
merica ne doveva restare scossa per sempre! 

Gli americani, battuti nel 1941, dovevano essere sconfitti 
anche nei primi sci mesi del 1942. Non aveva più esercito, ma 
le restavano i Marines a cui affidò il compito di contrattaccare. 
E così ci fu Guadalcanal. Nello stesso tempo tutta l'America 
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si era compenetrata nello spirito della guerra. Nel 1942, gli 
Stati Uniti produssero tanto materiale bellico quanto la Ger- 
mania, l’Italia ed il Giappone riuniti. Nel 1943 la produzione 
aumentò del 30% ; nel 1944 raddoppiò. I fondi stanziati per la 
Difesa passarono dai 9 miliardi di dollari del 1940 ai 95 miliardi 
del 1944. 

Ancora delle cifre: dal 1941 al 1945 gli Stati Uniti costrui- 
rono 6.500 navi di vario tonnellaggio, 86.000 carri armati, 
300.000 aerei. 6 milioni fra uomini e donne furono incorporati 
nelle Forze Armate. 

Ecco come ha avuto origine il fenomeno militare ameri- 
cano inesistente sino al 1941. Ecco perché i Marines da gendarmi 
dall'America sono diventati i gendarmi del mondo. Sparpagliati 
in centinaia di nazioni servono ad onorare le alleanze e le amicizie 
degli Stati Uniti. 

Pace provvisoria, guerra provvisoria! I Marines amano 
l’incertezza che regna sul nostro mondo... ì 


Gli effettivi del Corpo dei Marines che avevano raggiunto 
la cifra di 485.000 uomini nel 1945 durante la Campagna del 
Pacifico e quella di 317.000 per quella del Vietnam, è stata ora 
portata a 212.000 uomini. Il fondo stanziato per il Corpo è 
di 2,2 miliardi di dollari sugli 80 destinati alla Difesa. 

Le forze operative dei Marines sono articolate in due 
Forze dei Marines della Flotta (Fleet Marine Forces), una del 
Pacifico, l’altra dell'Atlantico. 
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La F.M.F.— Pacifico comprende la 1? e 3° divisione di 
20.000 uomini ciascuna, con la 1% e 3? Squadra aerea. La 
F.M.F.— Atlantico ragruppa la 2? divisione e la 22 Squadra 
aerea. Ogni divisione ha l'appoggio di un reggimento corazzato 
e di un battaglione di missili. anti-aerei. 

Le altre unità dei Marines forniscono i distaccamenti alle 
navi degli U.S. Navy e le forze di sicurezza di una sessantina 
di basi in Paesi stranieri come l’Italia, Cuba, Islanda, Spagna, 
Marocco, Portorico, Panama, Giappone, Filippine, ecc. Inoltre 
forniscono i contingenti necessari al Dipartimento di Stato, 
al Ministero americano degli Affari Esteri per la protezione delle 
ambasciate in 97 nazioni. 

Il materiale pesante in dotazione ai Marines comprende i 
missili anti-aerei « Hawk », i carri armati M-48 modificati con 
un cannone da 90mm, gli M-103 con cannone da 120mm e 
gli M-67 lancia-fiamme. I mezzi da sbarco anfibi sono general- 
mente armati con cannone da 75mm e da 105mm e possono 
trasportarè sino a 24 uomini. 

Le tre Squadre aeree allineano 540 aerci da combattimento 
e ricognizione più tre Squadroni di aerei da trasporto e 560 
apparecchi di riserva. Attualmente gli aerei in servizio sono: 
Phantom, Corsair, Crusaider, Intruder, Skyhawk. Tutti caccia- 
bombardieri. 

Il capo dello Stato Maggiore Generale del Corpo è un 
generale a quattro stelle che assume il titolo di Comandante. 
In genere dura in carica tre anni. 


305 


BATTAGLIE DELLA STORIA DEGLI STATI UNITI 
A CUI HA PRESO PARTE IL CORPO DEI MARINES 


GUERRE 


Guerra d’Indipenden- 
za e della Rivoluzione 
1776 - 1883 

Fondazione del Cor- 
po: 10 nov. 1775 


Guerra 
con la Tripolitania 
(1801 - 1805) 


Guerra 

contro. l'Inghilterra 
(1812 - 1815) 

Il Corpo dei Marines 
contava 2600 uomini 


Campagna della Flo- 
rida contro gli indiani 
(1836 - 1842) 

450 Marines presero 
parte ai combatti- 
menti. 
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Spedizione 
alle Bahamas: 
3-17 marzo 1776 


Duello navale fra 
la «Bonhomme Ri- 
chard» e la «Serapis» 
13 settembre 1779 


Presa di Derna: 
25-27 aprile 1805 


Battaglia di Bladen- 
sburg: 
24 agosto 1814 


Wahoo Swamp il 
21 nov. 1836 e sul 
fiume Hatchee-Lu- 
stee il 27 genn. 1837 





EFFETTIVI 


268 Marines 


140 Marines 


8 Marines e 
70 mercenari 


114 Marines 
su 6.000 sol- 
dati 





MORTI 


o FERITI 


7 morti 


67 fra morti 
e feriti 


2 morti 


61 moru 


GUERRE 


Guerra del Messico 


(1846-1847) 
Gli effettivi del Cor- 
po furono portati a 


2.300 uomini. 
Sbarco a Canton 
(Cina) 


16-22 nov. 1856. 


Guerra civile © 
(1861 - 1865) 
Il Corpo contava 
3.000 uomini. 


Campagna di Cuba 
(1898) 
Il Corpo contava, 
nel 1899, 6.000 uo- 
mini. 


Assedio di Pechino 
(1900) 
Difesa delle Amba- 
sciate a Pechino: 
5 giugno - 15 agosto 
1900 


Circa 60 Marines 
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BATTAGLIE 


Assedio di Vera 


Cruz, 9-29 marzo 
1847. 7 

Battaglia di Chapu- 
Itepec e del Messico 
13 e 14 sett. 1847. 


Battaglia di Bull 
Run, 
21 giugno 1861 


Battaglia per Fort 
Fisher: 

23 dicembre 1864 - 
15: gennaio 1865 


Battaglia di Guan- 
tanamo: 


11-14 giugno 1898 


Battaglia di Tien- 
tsin. È 





EFFETTIVI | 


200 Marines 


360 Marines 


287 Marines 


353 Marines 
nei ranghi u- 
nionisti 


1600 Marines 


650. .Marines 


482 Marines 
su 18.600 sol- 
dati dell’eser- 
cito interna 
zionale 





MORTI 


- o FERITI 


24 morti 


42 fra morti 
e feriti 


44 fra morti 
e feriti 


309 fra morti 
e feriti 


6 morti e 16 
feriti 
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GUERRE 


Campagna dell’Ame- 


rica Centrale 
(1912 - 1920) 


Campagna di San Do- 
mingo: 

(giugno 1916 - aprile 
1917) 


Prima 
Guerra Mondiale 
(1917 - 1918) 


La 13 brigata di Marines era forte di 9.000 uomini ed ebbe 2.500 morti. 


Guerra delle banane 
(1920 - 1933) 


II Campagna del Ni- 
caragua 

gennaio 1927 - gen- 
naio 1937 

Nel 1927 gli effettivi 
del Corpo furono 
portati a 18.000 uo- 
mini. 
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BATTAGLIE 


Nicaragua: 
sett. - ottobre 1912 


Vera Cruz: 
21 aprile 1914 


Haiti: 
giugno 1915 - gen- 
naio 1920 


Battaglia di Bois- 
Belleau: 
6-26 giugno 1918 


Battaglia di Ocotal 
16 luglio 1927 





EFFETTIVI 


1800 Marines 


37 


750 Marines 


Marines 





MORTI 


o FERITI 


16 morti 


5 fra morti e 
feriti 


GUERRE 


Guerra del Pacifico: 
(7 dic. 1941 - 15 ag. 
1945) 

Gli effettivi del Cor- 
po passarono da 
54.000 del 1941 a 
392.000 del 1944 ed 
a 485.000 del 1945. 


I MARINES 


BATTAGLIE 


Guadalcanal: 

7 ag. 1942-15 feb. 
1943 

Bougainville: 

1° nov.-31 dic. 1943: 
3: divis. Marines 
Tarawa: 

20 novembre 1943: 
2 divis. Marines 


Marshall: 

26 nov. 1943-18 
marzo 1944 

4° divisione e 22° 
reggim. Marines 
Marianne: 

10 giug.-27 ag. 1944 
2° e 3* div. Marines 
Tinian: - - 
24 luglio 1944: 
4* divis. Marines 


Leyte: 

10 ottobre 1944 
Lugon: 

12 dicembre 1944 
Iwo Jima: = 


15 febb. - 16 marz 


| 1945: 


4? e 5? div. Marines 


Okinawa: 
17 marzo -30 giu- 
gno 1945 





EFFETTIVI 


19.200 Mari- 


nes 


1600 Marines 


3000 Marines 


80.000 Mari- 
nes su 180000 
della 10* Ar- 


* mata. 








MORTI 
o FERITI 


1.500 morti 


423 morti 
1.400 feriti 


990 morti 
2.400 feriti 


500 morti 


12.900 fra 
morti e feriti 


328. morti 
1.570 feriti 


5.900 morti 
20.000 feriti 


3.500 morti 
15.800 feriti 
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MORTI 
GUERRE BATTAGLIE EFFETTIVI o FERITI 
Guerra di Corea: Inchon: 2 reggimenti | 22 morti 
27 giugno 1950-27 | 13-17 sett. 1950 di Marines 174 feriti 
luglio 1953 
Chosin: 20.000 Mari- | 7.000 fra 


Campagna del Viet- 
nam: 8 marzo 1965- 
30 aprile 1971. 

Gli effettivi del Cor- 
po che erano di 
172.000 uomini nel 
1962 furono portati 
a 317.000 in gennaio 
del 1970 per diven- 
tare 212.000 alla fine 
della Campagna del 
Vietnam. 

Il totale delle per- 
dite non raggiunge 
i 15.000 uomini. 
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nov. - dic. 1960 nes 


Libano: 
15 luglio 1958, 
sbarco di una brigata 





Cuba: 
allarme dal 21 ott. 
al 20 nov. 1962 


San Domingo: 
28 aprile 1965, sbar- 
co di una brigata 





Con Thien: 

15 settembre 1967 
Hué: 

30 genn.- 25 febb. 
1968 

Khé Sanh: 

20 genn. - 31 marzo 
1968 





morti e feriti 


15.000 circa 
fra morti e 
feriti 








I GRADI NEL CORPO DEI MARINES 


Private 

Private First Class 
Lance Corporal 
Corporal 

Sergeant 


Staff Sergeant i 
Gunnery Sergeant 
Master Sergeant 


Sergeant Major 
Warrant Officer 

Chief Warrant Officer 
C..0. (W3) e (W4) 
Second Lieutenant 
First Lieutenant 
Captain 

Major 
Lieutenant-colonel 
Colonel 

Brigadier General 
Major General 
Lieutenant General 
General (il Comandante) 





Soldato di Seconda classe 
Soldato di Prima classe 
Caporale 
Caporal-maggiore 
Sergente 


Sergente-capo 


Sergente-maggiore 
Aiutante 
Aiutante-capo 
Aspirante. 
Sottotenente 
Tenente 
Capitano 
Maggiore 
Tenente-colonnello 

Colonnello. 

Generale di Brigata 

Generale di Divisione 

Generale di Corpo d’Armata 
Generale d’Armata 


‘ 


311 


